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LE SENTIMENT D’ABSOLU DANS LES RELIGIONS 


L’une des principales raisons de l’incompréhension mutuelle qui se dresse, telle une 
cloison étanche, entre les religions, nous paraît être le fait que le sentiment d’absolu se situe 
dans chaque cas sur un plan différent, en sorte que les points de comparaison sont le plus 
souvent illusoires. Des éléments de forme semblable s’insèrent dans des contextes tellement 
divers qu’ils changent de fonction d’un cas à l’autre, et par conséquent aussi de nature, dans 
une certaine mesure tout au moins ; il en est ainsi parce que l’infinité du possible exclut toute 
répétition rigoureuse. La raison suffisante d’un phénomène « nouveau » est en somme, au 
point de vue de la manifestation des possibilités, sa différence par rapport aux phénomènes 
«précédents». 

Les univers ne sont pas faits l’un pour l’autre, et la cause de leurs particularités est 
aussi celle de leur diversité, donc de leur exclusion réciproque ; nous poumons tenir compte 
de cette situation en laissant à chaque monde son langage propre, — sans tenter de démontrer 
que ce langage, précisément, est un langage parmi d’autres, — si cette diversité ne fournissait 
pas un prétexte à ceux qui veulent ruiner l’idée d’absolu et les valeurs qui s’y rattachent. Nous 
vivons à une époque où l’interpénétration des civilisations fait surgir bien des problèmes, non 
pas nouveaux il est vrai, mais singulièrement « actuels » et « urgents » ; en face du 
relativisme de plus en plus envahissant, il faut restituer à l’intelligence le sens de l’absolu, 
quitte à devoir souligner, pour pouvoir le faire, la relativité dont les choses immuables se 
revêtent. Nous songeons à la possibilité, peut-être lointaine, d’un front unique des vieilles 
religions contre la marée matérialiste et pseudospiritualiste ; et sachant bien que beaucoup 
d’esprits sincères et fervents ne pourront accepter toutes nos thèses, nous espérons néanmoins 

— sans avoir à nous excuser de nos convictions et sans d’ailleurs vouloir nous adresser à tous 

— que nous pourrons au moins leur ouvrir certains horizons. 

Pour donner un premier exemple des difficultés religieuses auxquelles nous avons fait 
allusion, nous dirons qu’il semble tout naturel au Chrétien de généraliser la « structure » de sa 
conviction qui, elle, résulte de la divinité du Christ, et par conséquent des signes qui 
manifestent cette divinité, puis de la vertu salvatrice de celle-ci et enfin du caractère 
d’historicité de tous ces facteurs ; se fondant exclusivement sur ces critères et ne trouvant 
nulle part leur équivalent exact, le Chrétien ne verra qu’in- vraisemblance en dehors de son 
cosmos spirituel. Le Musulman a le même sentiment, mais en faveur de l’Islam et pour une 
raison quasi inverse : alors que dans le Christianisme le « Verbe fait chair » est le centre de la 
religion, si bien que l’Eglise n’est que son «corps mystique», c’est, en climat musulman, 
l’Islam comme tel, — la Loi divine englobant l’homme et la société entiers, — qui importe en 
premier lieu ; il s’agit donc d’une « totalité » et non d’un « centre », et en effet, le Prophète 
est, non le centre déterminant dont tout découle, mais la personnification de cette totalité ; 
l’accent est mis sur celle-ci et non sur le porte-parole, et c’est la qualité divine de cette 
totalité, — de cette cristallisation terrestre de la Volonté céleste 1 , — puis l’expérience 
intérieure découlant de la pratique religieuse, qui confèrent au Musulman sa conviction 
profonde ; et ajoutons que le Koran, tout en étant le « centre » ou l’élément « christique » de 


1 Cette Volonté est conçue ici à la fois comme « Parole divine » et « Livre incréé ». 
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la religion, ne devient l’élément irrésistible de celle-ci que par son déploiement, — el-islâm, 

— qui apparaît comme un système de canaux divinement préparés pour recevoir et conduire 
le flux de la volonté humaine. Alors que le bonheur du Chrétien est de se cramponner à la 
divinité salvatrice du Christ, quitte à participer à la croix de celui-ci, le bonheur du Musulman 
consistera au contraire à s’épanouir dans une totalité, à « livrer » (aslama, d’où le mot islâm) 
sa volonté à Dieu, de 1’ « abandonner » dans le moule d’un Vouloir di\in qui englobe toute la 
personnalité humaine, du corps à l’esprit, et de la naissance à la rencontre avec Dieu. Et ceci 
est important : ce système de canaux sacrés — ou ce schéma divin qui, « vu de haut », a 
l’homogénéité cristalline d’un grand flocon de neige — ce système confère à la volonté 
humaine une qualité salvatrice d’unité, qu’elle n’aurait point par elle- même et qu’elle ne peut 
revêtir que par un acte de miséricorde du Très-Haut. La première condition de cet « abandon 
» de soi est la conformation de l’intelligence à cette unité : la première exigence de l’islâm est 
l’acceptation du Dieu Un et de sa Providence salvatrice, «les Prophètes». Quand cette 
acceptation se situe sur le plan de l’Intellect, la conviction résulte de l’évidence métaphysique 
; et d’une manière analogue, chaque tradition comporte une évidence « mythologique » qui 
découle, subjectivement, des dispositions mentales de tel réceptacle humain, et, à un niveau 
supérieur, une évidence intellectuelle qui relève de la gnose et de la transparence 
métaphysique et mystique des symboles. 

Ce que nous avons dit de l’Islam s’applique également au Judaïsme ; l’Islam se 
distingue de celui- ci par son universalité ethnique, — qu’il a de commun avec le 
Christianisme, — puis par la simplicité et la souplesse de sa Loi, et enfin — ou même surtout 

— par le « climat » abrahamique de son théisme. Si le Christianisme « place Dieu dans 
l’homme » par le mystère de l’incamation, le Judaïsme, lui, « place l’homme dans Dieu » par 
le mystère du « Peuple élu » ; impossible de dissocier le Dieu judaïque d’avec son peuple : 
qui dit Jéhovah, dit Israël, et inversement. La grande Révélation du Monothéisme — ou la 
grande manifestation personnelle de Dieu — s’est produite en Israël, et c’est ce « fait », le 
mystère sinaïtique, ensemble avec l’élection de ce peuple, qui donne au Juif croyant sa 
conviction inébranlable, et qui constitue pour lui cet « élément d’absolu » sans lequel il n’y a 
pas de foi religieuse possible. Les grands Messagers, s’ils sont assurément Un par leur 
principe, dans leur gnose et dans le Logos, ne sont pourtant pas forcément égaux sur le plan 
phénoménal, celui de la manifestation terrestre ; ce qui par contre est équivalent, ce sont les 
Messages, pris dans leur totalité respective. Il ne faut pas confondre, en tout cas, le 
phénoménal ou le cosmique avec la réalité spirituelle ; c’est celle-ci qui est une, et c’est celui- 
là qui est divers 2 . 

Pour le Chrétien, l’argument de force majeure est la divinité du Christ et, en fonction 
de celle-ci, le fait qu’il y a un intermédiaire entre Dieu et l’homme, sous la forme du Dieu fait 
homme, sans parler d’un autre intermédiaire, la Mère de Dieu ; mais, si l’argument de divinité 


2 L’Hindouisme distingue entre des avatâras « pléniers » et « partiels » : dans ces derniers, seul un « fragment » de 
la Divinité s’incarne. Le Koran, tout en affirmant d’une part l’unité de principe des Messagers, admet d’autre 
part des différences de niveaux ou de « faveurs », ce qui signifie, pour les commentateurs musulmans, qu’un 
Messager peut être supérieur à un autre sous le rapport de telle excellence particulière. Ce mystère de la diversité 
humaine dans l’unité avatârique, ou de l’incommensurabilité entre la manifestation terrestre et la « réalité 
intérieure » ou « céleste », a donné lieu, dans le Mahâyâna, à la doctrine des trois « corps du Bouddha » : nirmâna- 
kâya est la forme humaine du Bienheureux ; sambhoga-kâya est son être céleste et glorieux ; dharma- kâya est sa 
réalité absolue, c'est: le Bouddha in divinis, en tant que Logos. Dans l’antiquité grecque, un Platon et un Alexandre 
— pour ne citer que ces deux exemples — correspondent à ce que les Hindous appellent des « incarnations 
partielles ». 
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présuppose que l’on fasse dépendre d’elle la valeur du message, l’argument de proximité, lui, 
présuppose que Dieu soit lointain, ce qui est évidemment vrai sous un certain rapport, mais 
non sous tout rapport ; l’Islam part précisément de l’idée que le Dieu infiniment transcendant 
est en même temps infiniment proche, — « plus proche que votre artère jugulaire», — si bien 
qu’il nous entoure et nous pénètre, dans l’expérience religieuse, comme une sorte d’éther 
lumineux, s’il est permis d’user d’une expression aussi imaginative ; le seul intermédiaire 
nécessaire, c’est notre propre attitude, el- islâm, dont l’élément central est l’oraison sous 
toutes ses formes. Le Dieu judaïque était « lointain », mais il habitait parmi son peuple et lui 
parlait parfois ; le Dieu chrétien — l’Homme-Dieu — est 1’ « intermédiaire » entre ce Dieu 
lointain et l’homme, ce Dieu désormais silencieux et miséricordieux ; et quant au Dieu de 
l’Islam, il est, lui, « proche » (El- Qarîb) sans être «humain». Il n’y a pas de Dieux différents, 
bien entendu ; il s’agit uniquement de perspectives différentes, et d’« attitudes divines » qui 
leur correspondent respectivement. Dieu est toujours et partout Dieu, et c’est pour cela que 
chacune de ces attitudes se retrouve à sa manière au sein des deux autres ; il y a toujours, 
selon un mode quelconque, « éloignement » et « proximité », comme il y a toujours un 
élément «intermédiaire». 

Le fait que le « sentiment d’absolu » ne se greffe pas exactement sur le même élément 
organique, d’une religion à l’autre, — d’où l’impossibilité des comparaisons d’éléments 
religieux entreprises de l’extérieur, — ressort du caractère respectif des conversions 
chrétienne et islamique : alors que la conversion au Christianisme se présente à certains 
égards comme le début d’un grand amour, qui fait apparaître toute la vie passée comme vaine 
et triviale, — c’est une «régénération» après une «mort», — la conversion à l’Islam est au 
contraire comme le réveil après un amour malheureux, ou comme la sobriété après l’ivresse, 
ou encore comme la fraîcheur matinale après une nuit tourmentée ; dans le Christianisme, 
l’âme est « morte de froid » dans son égoïsme congénital, et le Christ est le feu central qui la 
réchauffe et la ramène à la vie ; dans l’Islam par contre, l’âme « suffoque » dans l’étroitesse 
du même égoïsme, et l’Islam apparaît comme l’immensité fraîche de l’espace qui lui permet 
de « respirer » et de « s’épanouir » vers l’illimité. Le « feu central » est marqué par la croix; 
l’« immensité spaciale », par la kaaba, le tapis de prières, les entrelacs abstraits de l’art. En 
un mot, la foi du Chrétien est une « concentration », et celle du Musulman un « élargissement 
» ( bus ! , inshirâh ), comme l’énonce d’ailleurs le Koran 3 ; mais chacun de ces « modes » se 
retrouve forcément dans le cadre de la perspective «opposée». La «concentration» ou la 
«chaleur» réapparaît dans l’amour ( mahabbah ) soufique, tandis que 1’ « expansion » ou la « 
fraîcheur » perce dans la gnose chrétienne, et d’une manière plus générale dans la « paix » du 
Christ, en tant que fondement de la « pureté de cœur » et de la contemplation. 

Le passage d’une tradition asiatique à une autre, — Hindouisme, Bouddhisme, 
Taoïsme, — est éventuellement peu de chose, vu que le contenu métaphysique est partout très 
apparent et fait même ressortir la relativité des diversités « mythologiques » ; ces traditions — 
précisément à cause de leur transparence spirituelle — absorbent même volontiers des 
éléments traditionnels étrangers ; la divinité shintoïste devient un bodhisattwa, sans changer 
d’essence, puisque les noms recouvrent des réalités universelles. Mais dans le cadre des trois 
traditions sémitiques, changer de religion, c’est quasiment changer de planète, car ici, des « 
positions alchimiques » divergentes doivent s’appuyer sur le même Monothéisme prophétique 
et messianique, si bien que la forme particulière accapare l’homme entier ; les « clefs » 
spirituelles se présentent volontiers comme des « faits » exclusifs, sous peine de devenir 


3 « N’avons-Nous (Dieu) pas élargi (ou « ouvert ») ta poitrine (ô Mohammed) et enlevé le fardeau qui pesait sur 
ton dos ? » (Sourate « N’avons-Nous pas élargi?» 1, 2 et 3.) De même: « Celui que Dieu désire guider, Il élargit sa 
poitrine pour l’Islam, et celui qu'il désire égarer, Il resserre sa poitrine et la rétrécit... » (Sourate du Bétail, 125). 
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inopérantes : seule la gnose a le droit de savoir qu’une clef est une clef 4 . L’évidence 
métaphysique prime la certitude «physique» ou « phénoménale », là où la question peut se 
poser ; en revanche, cette certitude ne saurait jamais infirmer ni abolir l’évidence des 
principes, étemelles « pensées » de Dieu. 

Les différences religieuses se reflètent très nettement dans les différents arts sacrés : 
comparé à l’art gothique, surtout «flamboyant», l’art musulman sera contemplatif plutôt que 
volitif : il est « intellectuel » et non « dramatique », et il oppose la froide beauté de la 
géométrie à l’héroïsme mystique des cathédrales. L’Islam est la perspective de 1’ « 
omniprésence » (« Dieu est partout »), laquelle coïncide avec celle de la « simultanéité » (« la 
Vérité a toujours été »); il entend éviter toute «particularisation» ou «condensation», tout «fait 
unique» dans le temps et dans l’espace, bien que, en tant que religion, il comporte forcément 
un aspect de « fait unique», sous peine d’inefficacité ou même d’absurdité. Autrement dit, 
l’Islam vise à ce qui est « partout centre», et c’est pour cela que, symboliquement parlant, il 
remplace la croix par le cube ou par le tissu : il « décentralise » et « universalise » dans la 
mesure du possible, dans le domaine de l’art comme dans celui de la doctrine ; il s’oppose à 
tout nœud individualiste, donc à toute mystique « personnaliste ». Pour nous exprimer en 
termes géométriques, nous dirons qu’un point qui veut être unique et qui devient ainsi un 
centre absolu, apparaît à l’Islam — en art aussi bien qu’en théologie — comme une 
usurpation de l’absoluité divine et partant comme une « association » ( shirk ) ; il n’y a qu’un 
seul centre. Dieu, d’où l’interdiction des images « centralisatrices», surtout des statues ; même 
le Prophète, centre humain de la tradition, n’a aucun droit à une « unicité christique » et se 
trouve « décentralisé » par la série des autres Prophètes ; de même pour l’Islam, — ou le 
Koran, — lequel se trouve intégré lui aussi dans un « tissu » universel et un « rythme » 
cosmique, puisqu’il a été précédé d’autres religions — ou d’autres « Livres » — qu’il ne fait 
que restaurer. La kaaba, centre du monde musulman, devient l’espace dès qu’on se trouve à 
l’intérieur de l’édifice : la direction rituelle de la prière se projette alors vers les quatre points 
cardinaux. Si le Christianisme est comme un feu central, l’Islam se présente au contraire 
comme une nappe de neige à la fois unificatrice et niveleuse, et dont le centre est partout. 

Il y a, dans toute religion, non seulement un choix volitif entre l’au-delà et l’ici-bas, 
mais aussi un choix intellectif entre la vérité et l’erreur ; il y a cependant des différences de 
corrélation, en ce sens que le Christ est vrai parce qu’il est le Sauveur, — d’où l’importance 


4 Quand on scrute les intentions qui se cachent derrière les formulations verbales, on s’aperçoit que le rejet 
apparent de la divinité du Christ par l’Islam signifie, non que la perspective unitaire nie telle réalité 
fondamentale, mais que sa structure intellectuelle exclut la formulation chrétienne ; autrement dit, l’Islam scinde 
en deux la personnalité de l’Homme-Dieu, suivant les plans auxquels se réfèrent les deux natures, et il le fait 
parce qu’il n’envisage l’Etre que dans sa divinité extra-cosmique. Cette perspective, qui ne peut pas ne pas 
prendre une allure dogmatique, entend du même coup écarter le danger de la « divinisation » de facto de 
l’individu humain, c’est-à-dire 1’ « humanisme » individualiste et toutes ses conséquences ; il y a là, en effet, 
comme une répercussion à rebours de la « déification ». - Au point de vue musulman, la parole du Christ : « 
Avant que Abraham fût, j’étais (je suis) », signifie que le Logos, la « Parole » incréée de Dieu, et par conséquent 
l'Intellect comme tel, « précède » principiellement toute manifestation temporelle, fût-elle prophétique et 
primordiale. - Pour ce qui est de l’apparente négation de la crucifixion par le Koran, nous avons toujours pensé 
qu’il s’agit là de théologie et non d’histoire, et nous avons rencontré la même façon de voir dans un travail de 
Louis Massignon (Le Christ dans les Evangiles selon Al-Ghazâlî) : «... Abû Hâtim, se fondant sur l’opinion d’un de ses 
maîtres (qui n’est pas nommé), déclare que le début du verset coranique (IV, 156) ne nie pas du tout la 
crucifixion, qu’il faut l’interpréter, en tenant compte de sa fin « et ils ne l’ont pas tué véritablement (yaqînâ ), Dieu 
l’a élevé à lui », et, comme Jésus est mort martyr, en se souvenant des versets (II, 149 ; cf. III, 163) sur la mort des 
martyrs : « Ne dites pas, de ceux qui ont été tués dans la voie de Dieu qu’ils sont morts : mais qu’ils sont vivants ; 
quoique vous ne vous en rendiez pas compte ». 
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que prend ici l’élément phénoménal, — tandis que l’Islam entend sauver en partant d’un 
discernement en dernière analyse métaphysique (lâ ilaha illâ ’Llâh), lequel est la Vérité 
salvatrice ; mais qu’il s’agisse de Christianisme ou d’Islam ou de toute autre forme 
traditionnelle, c’est bien la vérité métaphysique qui détermine, grâce à son universalité, les 
valeurs des choses. Et comme cette vérité englobe et pénètre tout, il n’y a en elle ni « ici-bas » 
ni « au-delà », ni aucun choix volitif ; seules les essences universelles comptent, et celles-ci 
sont « partout et nulle part » ; il n’y a, sur ce plan, point de choix volitif à faire, car « l’âme est 
tout ce qu’elle connaît», comme dit Aristote. Cette sérénité contemplative apparaît dans la 
fraîcheur abstraite des mosquées, et aussi dans bien des églises romanes et dans certains 
éléments des meilleures églises gothiques, dans les rosaces notamment, qui sont comme le « 
miroir de gnose » dans ces sanctuaires d’amour. 

Qu’il nous soit permis ici, au risque de nous répéter, de revenir encore sur certains 
parallélismes : si le Christianisme se laisse définir quelque peu à l’aide des mots « miracle », 
« amour », « souffrance », l’Islam, lui, correspondra au ternaire « vérité », « force », « 
pauvreté » ; la piété musulmane fait songer moins à un « centre » empli d’une chaleur douce 
et vivifiante, — c’est là la barakah chrétienne, — qu’à un « présent » dans une lumière 
blanche et fraîche ; les moyens spirituels sont dynamiques plutôt qu’affectifs, bien que les 
différences, en ce domaine, n’aient sans doute rien d’absolu. L’ascèse musulmane a quelque 
chose de sec et de désertique, elle n’a guère l’allure dramatique de l’ascétisme d’Occident ; 
mais il y a, dans son climat de pauvreté patriarcale, un élément musical et lyrique qui recrée, 
sur d’autres bases, le climat chrétien. 

Nous avons dit plus haut que l’Islam entend se fonder sur l’élément « Vérité » — 
c’est-à-dire qu’il y met l’accent à son propre point de vue et suivant son intention — et que 
c’est le caractère « impersonnel » de cet élément qui « décentralise » la « mythologie » 
islamique. En Christianisme, on pensera sans doute que c’est la « Réalité divine » — 
manifestée par le Christ — qui prime la «vérité», la première étant « concrète » et la seconde 
« abstraite», ce qui est exact quand on réduit la «vérité» à la pensée ; il convient cependant de 
ne pas perdre de vue que nous n’avons a priori aucune connaissance du Réel divin sans la 
vérité métaphysique, quel que soit le degré de notre compréhension ; d’un autre côté, le mot « 
vérité » est souvent pris comme synonyme de «réalité», — «Je suis la Voie, la Vérité et la 
Vie», — et c’est ainsi que l’entend l’Islam. C’est précisément parce que nous n’avons, pour 
commencer, pas de connaissance au-delà de la «vérité», que nous sommes en droit d’appeler 
«vrai» ce qui est «réel», terminologie qui ne préjuge en rien de la qualité effective — 
éventuellement « concrète » — de notre connaissance apparemment «abstraite». En tout état 
de cause, la manifestation «subjective» de l’Absolu n’est pas moins réelle que sa 
manifestation « objective » ; la certitude n’est pas moins que le miracle. 

* 

* * 


Une question qu’il est impossible de ne pas soulever ici est celle de l’historicité des 
grands phénomènes religieux : ne doit-on pas faire confiance à la tradition qui se présente 
avec un maximum d’historicité ? A cela il faut répondre qu’il n’y a pas de différence 
métaphysique ou spirituelle entre une vérité manifestée par des faits temporels et une vérité 
exprimée par d’autres symboles, sous une forme mythologique par exemple ; les modes de 
manifestation correspondent aux exigences mentales des groupes humains. Si certaines 
mentalités préfèrent un merveilleux empiriquement « invraisemblable » à la « réalité » 
historique, c’est précisément parce que le merveilleux — dont aucune religion ne saurait 
d’ailleurs se passer — indique la transcendance par rapport aux faits terrestres ; nous serions 
tenté de dire que l’aspect d’invraisemblance est la raison suffisante du merveilleux, et c’est ce 
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besoin subconscient de sentir les essences des choses qui explique, chez certains peuples, la 
tendance à l’exagération : il y a là comme une trace de la nostalgie de l’Infini. Les miracles 
marquent une interférence du merveilleux dans le domaine sensible ; qui admet les miracles, 
doit admettre aussi le principe du merveilleux comme tel, et même tolérer, sur un certain plan, 
l’exagération pieuse. L’opportunité du merveilleux « mythologique » d’une part et l’existence 
des contradictions inter-religieuses d’autre part — qui ne décèlent pas dans telle religion une 
absurdité intrinsèque, pas plus que les contradictions internes de toute religion ne sont 
absurdes — ces facteurs, disons-nous, montrent à leur manière que pour Dieu, la vérité est 
avant tout dans l’efficacité illuminatrice du symbole et non dans la littéralité de celui-ci, et 
cela est d’autant plus vrai que Dieu, dont la sagesse dépasse les mots, place de multiples sens 
dans une seule expression 5 ; une obscurité — elliptique ou antinomique — dans l’expression 
indique une richesse ou une profondeur dans le sens, et c’est ce qui explique les incohérences 
apparentes que nous rencontrons dans les Ecritures sacrées. Dieu manifeste ainsi sa 
transcendance par rapport aux limitations de la logique humaine ; le langage humain ne peut 
être divin que d’une manière indirecte, en sorte que ni nos mots, ni notre logique ne sont à la 
hauteur de l’intention divine. Le Verbe incréé brise la parole créée tout en l’ordonnant vers la 
vérité concrète et salvatrice. 

Faut-il conclure de tout ceci qu’une base historique est en soi moins valable, pour une 
perspective spirituelle, qu’une base mythologique ou purement métaphysique, sous prétexte 
que les principes priment les phénomènes ? Assurément non, en tant qu’il s’agit de 
symbolisme ; ce qui est moins valable, c’est le fait d’attribuer à cette base historique une 
portée qu’elle ne saurait avoir, de la substituer à la vérité symbolique et à la réalité 
métaphysique qu’elle exprime ; mais l’importance du fait historique reste entière à l’égard des 
institutions sacrées. A un autre point de vue, il convient de noter qu’un récit traditionnel est 
toujours vrai : les traits plus ou moins mythiques qui se superposent à la vie historique du 
Bouddha sont autant de façons d’exprimer des réalités spirituelles qu’il serait difficile 
d’exprimer autrement 6 . Là où la Révélation se fonde le plus expressément sur l’histoire, et 
dans la mesure où elle le fait, ce mode historique est sans doute nécessaire : dans un monde 
héritier de 1’ « historisme » juif et de l’empirisme aristotélicien, la Révélation ne pouvait pas 
ne point prendre entièrement la forme d’un événement terrestre, sans adjonction d’aucun 
symbolisme non- historique ; mais nous devons constater qu’une trop grande insistance sur 
l’historicité — non l’historicité comme telle — cause un certain détriment au contenu 
métaphysique des faits sacrés, ou à leur « transparence » spirituelle, et finit même, sous la 
forme d’une critique abusive, par « ronger » l’histoire et par rapetisser ce dont on ne conçoit 
pas la grandeur 7 . 


5 De même qu’un coup de marteau produit une multitude d’étincelles, de même — disent les Kabbalistes — un 
seul mot de la Thora comporte des sens multiples. 

6 Le fait que la vie du Bouddha, qui est historique dans ses grandes lignes, y compris certains miracles, retrace le 
mythe d’Indra, ne signifie nullement qu’elle est elle-même un mythe, pas plus que les prophéties concernant le 
Christ n’invalident la réalité historique de ce dernier. Par contre, si les premiers pas du Bouddha après 
l’Illumination sont marqués par des lotus, le fait est d’ordre subtil; il n’est aucunement « irréel ». 

7 La calomnie systématique — et démagogique — de la Sainte Vierge, consacrée par Péguy et bien d’autres, est 
un exemple de ce genre. Un autre exemple est la « critique » non seulement « archéologique », mais même « 
psychologiste », des faits sacrés, travers qui est aux antipodes de l’intellectualité et qui exclut la compréhension 
des faits dont il s’agit. L’exégèse moderne n'est qu’une caricature de l’ancienne herméneutique, si tant est qu’il y 
a là encore un rapport quelconque ; elle consiste surtout à ériger en dogmes des doutes et des partis pris : selon 
ces préjugés, il est « impossible » qu’un livre soit antérieur à une certaine date, ou qu’un scribe ait copié un livre, 
même sacré, sans le remanier ; on lire des moindres faits des conclusions parfaitement abusives et se permet les 
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On objectera sans doute, en faveur de l’historicité rigoureuse et contre les mythologies 
de l’Asie, que l’histoire fournit les preuves de la validité des moyens de grâce : à cet égard, il 
faut faire remarquer, d’abord que les preuves historiques, précisément, ne sauraient être tout à 
fait rigoureuses en ce domaine, et ensuite que la tradition comme telle, avec tout ce qu’elle 
comporte comme symbolisme, doctrine et sainteté, — sans parler d’autres critères plus ou 
moins indéterminés, — fournit des preuves beaucoup plus irrécusables de l’origine divine et 
de la validité des rites ; en un sens, l’acceptation par la tradition — et la mise en valeur dans 
la sainteté — d’un moyen de grâce est un critère bien plus convaincant que l’historicité, sans 
parler de la valeur intrinsèque des Ecritures. L’histoire est souvent incontrôlable ; c’est la 
tradition, non la critique, qui la garantit, mais elle garantit du même coup la validité des 
symbolismes non-historiques. C’est le miracle actuel et permanent de la tradition qui réduit à 
néant l’objection que nul homme vivant n’est témoin de l’histoire sainte ; les saints en sont 
bien autrement témoins que les historiens ; nier la tradition en tant que garante de vérité, 
revient en somme à prétendre qu’il y a des effets sans causes. 

Il n’y a pas, sans doute, de vérité plus « exacte » que celle de l’histoire ; mais ce qu’il 
faut dire, c’est qu’il est une vérité plus « réelle » que celle des faits ; la réalité supérieure 
englobe Inexactitude», mais celle-ci, par contre, est loin de présupposer celle-là. La réalité 
historique est moins « réelle » que la vérité profonde qu’elle exprime, et qu’expriment aussi 
les mythes ; un symbolisme mythique est donc infiniment plus « vrai » qu'un fait dépourvu de 
symbolisme. Et ceci nous ramène à ce que nous disions plus haut, à savoir que l’opportunité 
mythologique ou historique du merveilleux, de même que l’existence des antinomies 
dogmatiques, montrent que pour Dieu la vérité est avant tout dans l’efficacité du symbole et 
non dans le «fait brut». 

Au point de vue de l’historicité ou de son absence, il faut distinguer trois degrés : la 
mythologie, l’historicité mitigée, l’historicité exacte. Nous trouvons le premier degré dans 
toute mythologie proprement dite et aussi dans les récits monothéistes de la création, et le 
deuxième degré dans les autres récits «préhistoriques», qu’il s'agisse de Noé ou de Jonas ou 
des avatâras humains de Vishnu 8 . Dans le Judaïsme, l’historicité rigoureuse commence peut- 
être au Sinaï ; dans le Christianisme, elle apparaît dans tout le Nouveau Testament 9 , mais non 
dans les Apocryphes ni dans la Légende Dorée, qui d’ailleurs ne sont pas canoniques, ce qui 
leur vaut un mépris bien immérité, puisque le symbolisme est un véhicule essentiel de vérité ; 


déductions et inductions les plus disproportionnées, alors que toutes les données positives sont contre ces faux 
principes. 

8 Les avatâras non-humains relèvent, à notre avis, du symbolisme mythologique ; il faut toutefois se garder de 
ranger dans cette catégorie tous les phénomènes contraires à l’expérience de notre millénaire. A cette occasion, 
nous aimerions faire remarquer que nous ne voyons aucune raison logique de dénier l’histoiïcité aux amours des 
gopis, car si un tel symbolisme est possible, c’est qu’il a droit de cité aussi sur le plan des faits ; il y a quelque chose 
d’analogue dans le cas du « Cantique des Cantiques », où le sens littéral garde tous ses droits, puisqu’il existe ; il 
ne faut en effet pas confondre l’intérêt moral avec la vérité, qui traverse tous les plans de l’Existence. 

9 Notons toutefois l’existence de certains flottements, par exemple au sujet des « trois Marie-Madeleine », et aussi 
quelques contradictions dans les récits évangéliques, lesquelles nous paraissent indiquer que les choses sacrées, 
tout en se situant ici dans le temps, sont au-delà de l’histoire ; de telles « irrégularités » ne sont nullement 
contraires à la Volonté divine, et elles se produisent d’ailleurs aussi dans l’art sacré, où elles sont comme des « 
ouvertures » sauvegardant le flux indéfini de la « vie » ; cela revient à dire que toute forme est inadéquate à 
l’égard du Ciel. Il y a de cela aussi dans l’extrême liberté des citations scripturaires dans le Nouveau Testament : 
la Parole divine, tout en se cristallisant, répugne en même temps à certaines « fixations ». - La simple lecture des 
Evangiles suffit, à notre point de vue, pour réduire à néant toutes les élaborations artificieuses destinées à ruiner 
l’authenticité des textes. Ceux qui, contre la tradition, prônent la valeur de la « critique » ou de l’« analyse 
objective », oublient l’essentiel, à savoir l’intelligence, sans laquelle la meilleure des méthodes n’est rien ; il est 
vrai qu’on identifie volontiers l’intelligence à l’attitude critique, comme s’il suffisait de douter d’une évidence 
pour être intelligent. 
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dans l’Islam enfin, l’ historicité exacte appartient à la vie du Prophète et de ses Compagnons, 
de même qu’à leurs paroles ( ahâdith ) reconnus par la tradition 10 , mais non aux récits 
concernant les Prophètes et événements préislamiques, lesquels sont tissés de symboles certes 
« exacts », mais plus ou moins « mythiques » ; cependant, les prendre au pied de la lettre, 
c’est toujours s’inspirer de leur vertu «alchimique», à défaut d’une compréhension réelle 11 . 

La perspective historique, si importante pour un certain niveau de la doctrine 
chrétienne, n’est pourtant légitime qu’en tant qu’elle s’insère dans le non- historisme 
platonicien. Le « personnalisme » chrétien vient du fait de l’Incarnation, puis du caractère « 
bhaktique » du Christianisme, caractère qui n’empêche nullement que cette religion « 
contienne » la métaphysique et la gnose, car le Christ est « Lumière du monde » ; mais la 
gnose n’est pas pour tous, et une religion ne peut pas être métaphysique dans sa forme même ; 
en revanche, le Platonisme, qui n’est pas une religion, le peut. L’ « historisme » chrétien, qui 
est solidaire de 1’ « historisme » juif, n’implique donc aucune supériorité à l’égard d’autres 
perspectives, ni aucune infériorité si le caractère dont il s’agit se situe au niveau qui lui 
revient de droit. 


* 


* * 


L’objet de la foi prime-t-il la foi elle-même, ou Ta foi prime-t-elle son objet ? 
Normalement, c’est l’objet qui prime la foi, puisqu’il en est la détermination et la raison 
suffisante ; mais à un certain point de vue et dans certains cas, la foi peut l’emporter sur son 
contenu et « forcer » les portes du Ciel malgré l’insuffisance de tel objet immédiat de 
croyance. La foi comporte deux «pôles», l’un objectif-dogmatique et l’autre subjectif- 
mystique ; l’idéal, c’est une foi parfaite en une vérité orthodoxe. L’idée engendre la foi, et la 
qualité de la première détermine la qualité de la seconde, mais le jeu souvent paradoxal et 
imprévisible de la Possibilité universelle peut permettre la prédominance du pôle « foi » sur le 
pôle «idée», si bien que les Tibétains ont pu dire que la dent d’un chien finit par rayonner 
quand elle est l’objet d’une foi sincère et ardente 12 . Il est en effet une foi qui, dans sa 
substance même, porte l’empreinte d’une vérité que la conscience ordinaire ignore plus ou 
moins, à condition qu’aucune erreur intrinsèque ne compromette la qualité de cette ardeur ; il 
faut qu’il y ait en celle-ci une pureté et une noblesse qui la sauvegardent des erreurs décisives, 
et qui est comme un intuition « existentielle » de son objet «intellectuel». Cette possibilité 


10 Suivant une opinion fort répandue, à peu près toutes les paroles et tous les gestes du Prophète rapportés par la 
sounna seraient des falsifications dues à tels intérêts de théologiens. On ne se rend même pas compte de 
l’invraisemblance psychologique d’une pareille hypothèse, et on semble oublier que les falsificateurs supposés 
étaient des hommes qui croyaient à l’Islam et craignaient l’enfer; on ne fait aucun cas de la tradition et de 
l’unanimité orthodoxe, bien entendu, et cela prouve qu’on ignore ce qui, dans une tradition, est possible et ce qui 
ne l’est pas; c’est, au fond, ignorer ce qu’est une tradition. Si la mentalité arabe est trop scrupuleuse pour 
accepter un hâdîth sans connaître la chaîne des rapporteurs ( isnâd ), elle est à plus forte raison trop scrupuleuse 
pour forger de faux textes ; prétendre le contraire, c’est admettre qu’il est des hommes qui risquent la damnation 
par piété. « Malheur à eux à cause de ce que leur main a écrit », dit le Koran (II, 79). 

1 1 Le choc qu’éprouve le Chrétien devant la version coranique des récits bibliques ne diffère en rien du choc 
qu’éprouve le Juif devant les citations néotestamentaires des Prophètes, sans parler de l’étrange oubli, par les 
Chrétiens, de l’exégèse judaïque, qui est pourtant essentielle pour la bonne compréhension de l’Ancien 
Testament et qui comblerait bien des lacunes. 

12 On raconte l’histoire de Vâlmîki qui, tout en invoquant à l’envers le nom divin de Râma, fut sauvé par sa foi. 
Le caractère excessif de ce récit en souligne l’intention. 
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d’une foi qui prime l’élément « idéologique » et qui l’« oblige » en quelque sorte à fournir en 
fin de compte la vérité, présuppose une mentalité fort contemplative, et dégagée de bien des 
entraves ; de plus, si la qualité de la foi peut compenser ainsi la précarité de l’idée, il faut que 
celle-ci apparaisse comme une lumière, même faible, et non comme une obscurité ; il y a, sur 
ce plan, beaucoup d’impondérables. 

On comprendra le peu de considération qu’ont les bhaktas, ou certains d’entre eux, 
pour l’objet ou plutôt le « mot-à-mot » de la croyance ou du culte, si l’on lient compte de leur 
«subjectivisme», — nous ne disons pas «individualisme», — qui trouve tous les critères de « 
vérité » dans l’intensité de la foi et dans la négation de l’ego ; il est vrai qu’une telle attitude 
n’est pas aisément réalisable dans n’importe quel climat traditionnel, à moins que, toute 
question de doctrine mise à part, on pense à ces âmes simples qui vouent un culte touchant et 
efficace à telle image pieuse, et que l’on rencontre sub omni cœlo. Nous ne voulons certes pas 
confondre la naïveté avec l’hérésie intrinsèque, même passive, bien que, au point de vue de la 
vérité pure, tout concept limité ait un aspect provisoire d’hérésie ; tout ce que nous voulons 
dire ici est, non que l’erreur comme telle puisse avoir raison, mais que la suprématie de facto 
de la magie de l’âme sur la rectitude du symbole existe à titre d’ «exception confirmant la 
règle ». et qu’il faut en tenir compte si l’on veut saisir tous les aspects de l’éternel va-et-vient 
entre l’homme et Dieu 13 . Il s’agit là d’une possibilité qui concerne peut-être moins les 
hommes eux-mêmes que la manière dont Dieu les regarde et les juge. C’est tout le mystère de 
la « foi qui déplace les montagnes » et qui « sauve », quelles que soient nos ignorances. 

* 

* * 


Il nous reste à dire quelques mots sur la gnose ou la philosophia perennis, qui est le 
trait d’union entre les divers langages religieux. Le mode de manifestation de la gnose est « 
vertical » et plus ou moins « discontinu », il est semblable au feu et non à l’eau, en ce sens 
que le feu surgit de l’invisible et peut y disparaître 14 , tandis que l’eau a une existence continue 
; mais les Ecritures sacrées restent la base nécessaire et immuable, la source d’inspiration et le 
critère de toute gnose 15 . L’intellection directe et supra-mentale est en réalité un «souvenir» et 
non une « acquisition » : l’intelligence, en ce domaine, ne prend pas connaissance de quelque 
chose se si tuant par principe en dehors d’elle, mais toute connaissance possible est au 
contraire contenue dans la substance lumineuse de l’Intellect, — qui s’identifie au Logos par 
« filiation essentielle », — en sorte que le « souvenir » n’est autre qu’une actualisation, grâce 
à une cause occasionnelle externe ou à une inspiration interne, de telle potentialité étemelle de 
la substance intellective. Il n’y a de discernement que par rapport au relatif, fût-il au-delà de la 
création et au niveau même de l’Etre, et c’est ce qui explique pourquoi l’Intellect a été 
comparé à un sommeil profond — mais éminemment non-passif et supra-conscient — qui 
n’est troublé par aucun rêve ; l’Intellect coïncide, dans sa nature intime, avec l’Etre même des 


1 3 Un certain renversement de la polarité normale de la foi se rencontre du reste dans toute foi véritable, en ce 
sens que l’objet de la foi se présente a priori comme « lettre morte » ; mais dans ce cas, précisément, les rapports 
normaux des choses ne sont pas affectés, car le symbole à assimiler garde toute sa valeur. 

14 Le fen, avec son caractère « a-doctrinal », est particulièrement représentatif de cet aspect de la gnose. 

15 II est dit, dans le Judaïsme, que l’ésotérisme avait été révélé par Dieu à Moïse dans le Tabernacle et qu’il a été 
perdu par la suite, mais que les sages ont pu le reconstituer en se fondant sur la Thora. - Quelles qu’aient pu être 
les diverses formulations de la gnose christique, les mystères pneumatologiques trouvent toujours leur base 
scripturaire dans le Nouveau Testament, notamment dans» le prologue de l’Evangile de saint Jean et dans 
l’entretien nocturne avec Nicodème, et aussi dans les Epîtres. - Au point de vue de la « vie éternelle », il n’y a 
certes pas de fidèles « de seconde zone » ; cependant, « il y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père 
» ; l’égalité devant Dieu concerne le fait « externe » du salut et non les modes « internes » possibles de celui-ci. 
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choses 16 ; et c’est pour cela que la gnose marque la continuité profonde entre les diverses 
formes de la conscience d’absolu. 

Et pourquoi cette conscience, demanderont certains ? Parce que la vérité seule délivre 
; ou mieux encore : parce qu’il n’y a pas de « pourquoi » à l’égard de la vérité, car elle est 
notre intelligence, notre liberté et notre être même ; si elle n’est pas, nous ne sommes pas. 


16 C’est en ce sens que l’Evangile peut dire du Verbe-Lumière — de l’Intellect divin — que « tout fut par Lui, et 
sans Lui rien ne fut. » (Jean, I, 3). 
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DIVERSITE DE LA REVELATION 


Du moment qu’il n’y a qu’une seule Vérité, ne doit-on pas conclure qu’il n’y a qu’une 
seule Révélation, une seule Tradition possible ? A cette question, nous répondrons tout 
d’abord que Vérité et Révélation ne sont pas des termes absolument équivalents, puisque la 
Vérité se situe au-delà des formes et que la Révélation, ou la Tradition qui en dérive, est 
d’ordre formel, et cela par définition même ; or qui dit forme, dit diversité, donc pluralité ; la 
raison d’être et la nature de la forme sont l’expression, la limitation, la différenciation. Ce qui 
entre dans la forme, entre par là même aussi dans le nombre, donc dans la répétition et la 
diversité ; le principe formel — inspiré par l’infinité de la Possibilité divine — confère à cette 
répétition la diversité. On pourrait concevoir, il est vrai, qu’il n’y ait qu’une seule Révélation 
ou Tradition pour notre monde humain et que la diversité se réalise à travers d’autres mondes, 
inconnus des hommes ou même inconnaissables pour eux ; mais ce serait ne pas comprendre 
que ce qui détermine la différence des formes de la Vérité est la différence des réceptacles 
humains. Depuis des millénaires déjà, l’humanité est divisée en plusieurs rameaux 
foncièrement différents, qui constituent autant d’humanités totales, donc plus ou moins 
refermées sur elles-mêmes ; l’existence de réceptacles spirituels aussi différents et aussi 
originaux exige la réfraction différenciée de la Vérité une. Notons qu’il ne s’agit là pas 
toujours de races, mais le plus souvent de groupes humains très variés peut-être, mais 
néanmoins soumis à un ensemble de conditions mentales qui en font des récipients spirituels 
suffisamment homogènes, ce qui ne saurait empêcher que les individus puissent toujours 
sortir de ces cadres, car l’humain collectif n’a jamais rien d’absolu. Ceci étant, nous dirons 
que les diverses Révélations ne se contredisent pas réellement, puisqu’elles ne s’appliquent 
pas au même réceptacle, et que Dieu n’adresse jamais un même message à deux ou plusieurs 
réceptacles de caractères divergents, c’est-à-dire correspondant analogiquement à des 
dimensions formellement incompatibles ; ne se contredit que ce qui se situe sur le même plan. 
Les antinomies apparentes des Traditions sont comme des différences de langage ou de 
symbole ; les contradictions sont du côté des réceptacles humains, non du côté de Dieu ; la 
diversité dans le monde est fonction de son éloignement du Principe divin, ce qui revient à 
dire que le Créateur ne peut pas vouloir que le monde soit, mais qu’il ne soit pas le monde. 

Si les Révélations s’excluent plus ou moins, il en est nécessairement ainsi parce que 
Dieu, quand il parle, s’exprime en mode absolu ; mais cette absoluité concerne le contenu 
universel plutôt que la forme ; elle ne concerne celle-ci que d’une manière relative et 
symbolique, parce que la forme symbolise le contenu et par conséquent aussi l’humanité 
entière à laquelle s’adresse, précisément, ce contenu. Dieu ne peut comparer les diverses 
Révélations de l’extérieur, comme le ferait un savant ; il se tient en quelque sorte au centre de 
chaque Révélation, comme si elle était la seule. La Révélation parle un langage absolu, parce 
que Dieu est absolu, non parce que la forme l’est ; autrement dit, l’absoluité de la Révélation 
est absolue en soi, mais relative par la forme. 

Le langage des Ecritures sacrées est divin, mais en même temps il est forcément celui 
des hommes ; il est donc fait pour les hommes et ne saurait être divin que d’une manière 
indirecte. Cette incommensurabilité entre Dieu et nos moyens d’expression transparaît dans 
les Ecritures, où ni nos mots, ni notre logique ne sont à la hauteur de l’intention céleste ; le 
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langage des mortels n’envisage pas a priori les choses sub specie æternitatis. Le Verbe incréé 
brise la parole créée tout en l’ordonnant en vue de la Vérité ; il manifeste ainsi sa 
transcendance par rapport aux limitations de la logique humaine ; l’homme doit pouvoir 
dépasser ces limites s’il veut atteindre le sens divin des mots, et il les dépasse dans la 
connaissance métaphysique, fruit de l’intellection pure, et d’une certaine façon aussi dans 
l’amour, quand il touche aux essences. Vouloir réduire la Vérité divine aux conditionnements 
de la vérité terrestre, c’est oublier qu’il n’y a pas de commune mesure entre le fini et l’Infini. 

L’absoluité de la Révélation exige son unicité ; or celle-ci ne peut se produire sur le 
plan des faits au point de réaliser un fait unique en son genre, c’est-à-dire constituant à lui 
seul ce qu’est un genre entier. La Réalité seule est unique, quel que soit le degré sous lequel 
on l’envisage : Dieu, Substance universelle, Esprit divin immanent à cette Substance ; 
cependant, il est des faits « relativement uniques », la Révélation par exemple, car, comme 
tout est relatif et que même les principes doivent souffrir des dérogations, en apparence tout 
au moins, et pour autant qu’ils entrent dans les contingences, l’unicité doit pouvoir se 
produire sur le plan des faits ; si les faits uniques n’existaient en aucune façon, la diversité 
serait absolue, ce qui est une contradiction pure et simple. Les deux choses doivent pouvoir se 
manifester, l’unicité comme la diversité ; mais les deux manifestations sont forcément 
relatives, l’une doit limiter l’autre. Il en résulte, d’une part que la diversité ne saurait abolir 
l’unité qui est sa substance, et d’autre part que l’unité ou l’unicité doit être contredite, sur son 
plan d’existence même, par la diversité ; en d’autres termes, il faut que dans toute 
manifestation d’unicité, la diversité compensatoire soit maintenue, et en effet, un fait unique 
ne se produit que dans la partie et non dans la totalité d’un cosmos. On pourrait dire qu’un tel 
fait est unique en tant qu’il représente Dieu pour tel milieu, et non en tant qu’il existe ; cette 
existence n’abolit cependant pas le symbole, elle le répète en dehors du cadre — mais sur le 
même plan — où se produit le fait unique. L’existence, qui véhicule le Verbe divin, n’abolit 
pas l’unicité de telle Révélation dans le milieu providentiel de celle-ci, mais elle répète la 
manifestation du Verbe en dehors de ce milieu ; c’est ainsi que la diversité, sans abolir la 
manifestation métaphysiquement nécessaire de l’unicité, la contredit cependant en dehors de 
ce cadre, mais au même niveau, afin de montrer ainsi que le Verbe incréé et non-manifesté 
possède seul l’unicité absolue. 

Si l’on nous objecte qu’au moment où une Révélation se produit, elle est pourtant 
unique au monde, et non pour une partie du monde seulement, nous répondrons que la 
diversité ne se produit pas nécessairement dans la simultanéité, elle s’étend aussi à la 
succession temporelle, ce qui est l’évidence même quand il s’agit de Révélations. Du reste, il 
ne faut pas confondre une unicité de fait avec une unicité de principe ; nous ne nions pas la 
possibilité d’un fait unique au monde pendant telle durée, mais celle d’un fait unique au sens 
absolu. Un fait qui paraît unique dans l’espace, ne l’est pourtant pas dans le temps, et 
inversement ; mais même à l’intérieur de chacune de ces conditions d’existence, nous ne 
pouvons jamais affirmer qu’un fait soit unique en son genre, — car c’est le genre ou la 
qualité, non la particularité, qui est en cause, — parce que nous ne pouvons mesurer ni le 
temps ni l’espace, ni à plus forte raison les modes qui nous échappent. 

Toute cette doctrine se dégage clairement de l’exemple suivant : le soleil est unique 
dans notre système solaire, mais il ne l’est pas dans l’espace ; nous pouvons voir les autres 
soleils, puisqu’ils se situent dans l’espace comme le nôtre, mais nous ne les voyons pas en 
tant que soleils. L’unicité de notre soleil est démentie par la multiplicité des étoiles fixes, sans 
cesser pour cela d’être valable dans le système qui est le nôtre de par la Providence ; l’unicité 
se manifeste donc dans la partie, non dans la totalité, bien que cette partie soit une image de la 
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totalité et la représente pour nous ; elle « est » donc, de par la Volonté divine, la totalité, mais 
seulement pour nous, et seulement en tant que notre esprit, dont l’envergure est également 
voulue de Dieu, ne dépasse point les formes ; mais même dans ce cas, la partie « est » totalité 
sous le rapport de son efficacité spirituelle. 


* 


* * 


Nous constatons, sur terre, l’existence de races diverses, et dont les différences sont « 
valables » puisqu’il n’y a pas de races « fausses » s’opposant à des races « vraies » ; nous 
constatons également l’existence de langues multiples, sans que personne ne songe à en 
contester la légitimité ; de même pour les sciences et les arts. Or il serait étonnant que cette 
diversité ne se produise pas aussi sur le plan religieux, c’est-à-dire que la diversité des 
réceptacles humains n’entraîne pas celle des contenus divins, au point de vue de la forme, non 
de l’essence. Et de même que l’homme se présente, dans le cadre de chaque race, comme « 
l’homme » tout court et non pas comme le «Blanc» ou le «Jaune», et que chaque langue se 
présente sur son propre terrain comme « la langue » et non pas comme telle langue parmi 
d’autres, de même chaque religion est forcément sur son propre plan «la religion», sans 
aucune relativisation comparative qui, vu le but à atteindre, n’aurait aucun sens ; qui dit « 
religion », dit « religion unique » ; en pratiquant explicitement telle religion, on les pratique 
implicitement toutes. 

Une idée ou une entreprise qui se heurte à des obstacles insurmontables est contraire à 
la nature des choses ; or, la diversité ethnique de l’humanité et la grandeur géographique de la 
terre suffisent pour rendre hautement invraisemblable l’axiome d’une religion unique pour 
tous, et au contraire hautement vraisemblable — pour dire le moins — la nécessité d’une 
pluralité de religions ; autrement dit, la religion unique n’échappe pas à la contradiction si 
l’on tient compte de ses revendications d’absoluité et d’universalité d’une part, et de 
l’impossibilité psychologique et physique de leur réalisation d’autre part, sans même parler de 
l’antinomie entre les dites revendications et le caractère forcément relatif de toute mythologie 
religieuse ; seules la métaphysique pure et la prière pure sont absolues et partant universelles. 
Pour ce qui est de la « mythologie», elle est — à part son contenu intrinsèque de vérité et 
d’efficacité — indispensable pour que la vérité métaphysique et essentielle puisse « prendre 
pied » dans telle collectivité humaine. 

La religion est un fait « surnaturellement naturel » qui prouve sa vérité — au point de 
vue des preuves extrinsèques — par son universalité humaine, si bien que la pluralité et 
l’ubiquité du phénomène religieux constituent un argument puissant en faveur de la religion 
comme telle. De même que la plante ne se trompe pas en se tournant vers la lumière, de même 
l’homme ne se trompe pas en suivant la Révélation et, par conséquent, la tradition. Il y a 
quelque chose d’infaillible dans l’instinct naturel des animaux, et aussi dans 1’ « instinct 
surnaturel » des hommes ; mais l’homme est le seul « animal » capable d’aller à l’encontre de 
la nature pure et simple, soit en la violant à tort, soit en la dépassant. 
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Y A-T-IL UNE MYSTIQUE NATURELLE ? 


Le concept d’une « mystique naturelle » est une pétition de principe qui permet de 
classer, une fois pour toutes, les formes de spiritualité n’entrant pas dans le cadre de telle 
religion tenue pour seule vraie et surnaturelle : on dira alors que la spiritualité apparemment la 
plus élevée se situant en dehors de ce cadre reste enfermée dans le créé, dont elle atteint peut- 
être le centre ou le sommet, mais qu’elle ne saurait dépasser en aucune manière, puisque 
l’homme ne peut rien sans Dieu et que, précisément, Dieu n’intervient directement que dans 
la seule religion surnaturelle qui soit, et non en dehors d’elle ; on admettra bien la possibilité 
de grâces surnaturelles concédées à tel saint non chrétien 17 , mais ces grâces auront alors un 
caractère « irrégulier » et quasi accidentel et se produiront, non en fonction de la religion de 
ce saint, mais malgré elle. 

La principale objection à faire, c’est que le « créé » n’est pas absolument — ou sous 
tout rapport — du « créé », ou qu’il ne peut y avoir une relativité absolue 18 , sans quoi le créé 
ne se distinguerait pas du néant, ce qui revient à dire, en langage ordinaire, qu’il serait 
inexistant ; 1’ « incréé » ou le « surnaturel » est donc caché dans le « créé », le « naturel », et 
peut être atteint, en principe, par l’Intellect qui, lui, comporte essentiellement un élément « 
surnaturel » ou « incréé ». Si le surnaturel est dans les choses en vertu de leur Existence 
même, c’est par l’Intellect qu’il peut être actualisé, en sorte que les deux pôles surnaturels du 
créé sont l’Existence pure et l’Intellect pur ; le surnaturel est essentiellement « Etre » et « 
Intelligence », ou « Réalité » et « Conscience ». Or, le caractère antimétaphysique et 
purement « phénoméniste » de la thèse « mystique naturelle » apparaît avant tout dans la 
négation de la transparence métaphysique des choses, ou dans le parti pris de considérer les 
créatures sous le seul rapport de leur « projection » séparative. 

Il importe de préciser ici que le surnaturel ou le divin n’est pas, de toute évidence, « 
contenu » dans le créé ou le monde, malgré certaines apparences, mais qu’il est en principe 
accessible à partir de ses traces cosmiques, ce qui est tout différent ; c’est-à-dire que les 
choses, grâce à leur Existence, et le sujet intellectif, grâce à la Conaissance, ouvrent des voies 
concrètes vers l’Absolu. Il ne s’agit ici ni de « panthéisme » ni de « panenthéisme », car nous 
disons, non que le monde en tant que tel est Dieu ou qu’il contient Dieu, mais simplement que 
le monde, en tant qu’il existe, — ou qu’il n’est pas inexistant, — est un aspect de sa Cause 
divine, donc « quelque chose de Dieu » ; la Divinité, tout en étant absolument transcendante 
par rapport au monde, est néanmoins « présente » au centre de toute réalité cosmique. Le 
monde démontre sa « qualité divine » de deux manières : premièrement par le miracle de son 


17 En fait, ce concept de « mystique naturelle » a vu le jour dans le monde chrétien, bien que, logiquement, il 
puisse servir la cause de n’importe quel dogmatisme. 

18 II peut y avoir une absoluité relative, comme nous l’avons expliqué en d’autres occasions, et cette asymétrie 
montre, précisément, que l’absolu et le réel coïncident. La possibilité de la réalité relative n’entraîne pas celle 
d’une relativité absolument réelle, donc de la réalité absolue de la relativité comme telle. 
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Existence, comme nous venons de le dire, et deuxièmement — sur la base ou dans le cadre du 
miracle existentiel — par son symbolisme multiple et inépuisable qui manifeste l’Infini sous 
les rapports les plus divers. De même, l’Intellect « est divin », d’abord parce qu’il est 
connaissant — ou qu’il n’est pas non- connaissant 19 — et ensuite parce qu’il réduit tous les 
phénomènes à leur Principe ; parce qu’il voit la Cause dans tous les effets, et surmonte ainsi 
sur un certain plan la multiplicité vertigineuse et dévorante du monde phénoménal. 

L’Existence cristallise, scinde et éparpille ; l’Intelligence, au contraire, ramène à 
l’unité ; si pourtant les sujets — humains, animaux, angéliques ou autres — sont multiples, 
c’est précisément parce qu’ils sont dans l’Existence et que, de ce fait, le principe existentiel 
les diversifie ; inversement, si l’Existence universelle est une, c’est parce qu’elle procède de 
l’Intellect divin, en le manifestant en mode cristallisateur sans perdre pour autant son 
homogénéité métaphysique. Dès lors qu’une chose existe, il y a en elle « tout ce qui existe », 
donc l’Existence et, en définitive, la Réalité absolue, dont l’Existence n’est que la « 
dimension illusoire » s’avançant dans le « néant » ; de même, il y a dans tout acte de 
connaissance « tout ce qui connaît », donc le Principe de toute connaissance possible, à savoir 
le Sujet divin ou le Soi ; mais ce Sujet est en lui-même au- delà de la polarisation en sujet et 
objet. 

Afin de prévenir tout malentendu, nous tenons à souligner qu’il ne s’agit ici d’aucun 
naturalisme : nous ne disons, ni que l’Intellect suffit en fait pour le salut, ni qu’il peut 
déployer son efficacité en l’absence d’une sagesse traditionnelle ; ce qu’il faut dire, c’est que 
l’Intellect, dès lors qu’il se trouve « déployé » en vertu d’une sagesse préexistante, suffit pour 
savoir en quoi consiste le salut et quelles peuvent être ses conditions ; l’Intellect actualisé 
porte ses critères en lui-même. Le « surnaturel subjectif » a besoin — « accidentellement » et 
non « essentiellement » — du «surnaturel objectif», mais dès qu’il est ainsi « réveillé à lui- 
même » par ce qui lui correspond en dehors de nous, aucune objection extrinsèque ne peut 
plus le concerner. On dit parfois qu’il n’existe aucune preuve de la validité de l’Intellect, ce 
qui est une contradiction dans les termes, car le fait qu’une telle preuve ne peut être fournie 
envers tel besoin artificiel de causalité, ou que les preuves possibles sont inaccessibles à telle 
intelligence, ne prouve rien contre l’évidence de la vérité, pas plus que l’impossibilité 
éventuelle de prouver à des aliénés que nous sommes sains d’esprit et qu’eux ne le sont pas, 
n’enlève quoi que ce soit au fait objectif de notre santé et à la conscience que nous en avons ; 
et si, suivant un argument aussi facile qu’invraisemblable, tout peut être illusion dans 
l’intelligence, même l’évidence mathématique, la même hypothèse peut s’appliquer aussi, et a 
fortiori, aux preuves extérieures ou objectives d’une conviction. Si tout pouvait être tromperie 
dans l’intelligence pure, tout pourrait l’être aussi dans les phénomènes, d’une façon encore 
moins improbable, car les phénomènes sont faits pour l’intelligence et non inversement ; on 
ne fait pas de miracles pour les animaux. Mais en réalité, les deux hypothèses sont absurdes, 
puisque l’intelligence et l’intelligibilité existent : s’il y a une intelligence, il faut qu’il y ait 
quelque chose d’intelligible, et s’il y a quelque chose à comprendre, il faut qu’il y ait un esprit 
qui le comprenne 20 . Prétendre, pour les besoins d’une cause quelconque, que l’un des pôles — 
intellectuel ou existentiel — de l’Univers est illusoire sur son propre plan, — car tout est 


19 Quand nous disons que l'Intellect « n’est pas non-connaissant », ou que le monde « n’est pas inexistant », 
nous exprimons une nuance qui est loin d’être négligeable, car l’énonciation négative serre ici de plus près la 
nécessité ou l’évidence que ne le fait l’affirmation positive. 

20 II peut y avoir de faux phénomènes, de faux miracles par exemple, mais il ne peut y avoir une fausse évidence 
intellective, qu’il s’agisse de mathématique ou de métaphysique ; une oasis peut être un mirage, mais 2 et 2 ne 
peuvent pas ne point faire 4, pas plus que le monde ne peut être dépourvu d’une cause transcendante. 
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illusoire par rapport à l’étemelle actualité de Dieu, — ruine du même coup le pôle 
complémentaire respectif et aboutit logiquement à un nihilisme intégral. 

Quoi qu’il en soit, il convient de distinguer entre une perspective qui est intellectuelle 
et unitive, et une autre qui est existentielle et séparative : la première envisage tout sous le 
rapport de l’unité, même l’Existence (« toute chose est Atmâ »), tandis que la seconde voit 
tout sous le rapport de la séparativité, même l’Intelligence (« l’intellect ne sort pas du créé » 
etc.) ; cette seconde perspective est, en fait, « cosmocentrique » et « phénoméniste », non 
théocentrique et métaphysique. Selon elle, le monde est comparable à des cercles 
concentriques qui, tout en reflétant le centre, ne l’atteignent jamais, en sorte qu’il y a 
séparation absolue ; selon la première perspective, au contraire, le monde est comme une 
étoile, dont chaque rayon rattache la périphérie au point central ; et cette perspective, qui est 
celle de la « transparence métaphysique » ou de 1’ « identité essentielle », voit Dieu dans tout 
ce qui existe, et le « vit » ou le « réalise » d’une certaine manière dans le mystère impersonnel 
et universel de l’Intellect. Or il s’agit de combiner ces deux façons de voir, car chacune est 
valable à sa manière : il est certain que les choses — en tant que telles — sont infiniment 
séparées du Principe et qu’il n’y a, par conséquent, aucune continuité possible entre elles et 
lui, mais il est tout aussi vrai, sous un autre rapport, que les choses — en vertu de leur réalité 
essentielle, c’est-à-dire de leur existence pure et de leur symbolisme immédiat — « ne sont 
autres que le Principe », si l’on peut s’exprimer ainsi, sans quoi elles seraient, soit un second 
Absolu, soit un néant pur et simple. Si nous combinons l’image des cercles concentriques 
avec celle de l’étoile, nous obtenons la toile d’araignée, qui est un symbole particulièrement 
intelligible du cosmos ; on pourrait remplacer aussi les cercles concentriques par la spirale 
qui, elle, aboutit au centre et marque ainsi la « continuité divine » du cosmos ; ou encore, on 
pourrait enlever le centre de l’étoile pour obtenir des rayons convergeant sur un vide 
lumineux et marquant ainsi l’infinité du Centre divin. 

Avec toutes ces images, qui malgré leur apparente simplicité frôlent la limite de ce qui 
est humainement exprimable, nous voudrions faire entrevoir que le « surnaturel » réside avant 
tout dans la nature des choses et non point, d’une manière essentielle et exclusive, — tel un 
deus ex machina, — dans quelque condition d’ordre phénoménal. De telles conditions 
peuvent assurément s’ajouter au surnaturel existentiel et intellectif et permettre l’actualisation 
de la virtualité spirituelle, mais leur fonction relativement circonstancielle exclut, 
précisément, la possibilité d’un monopole unique du surnaturel ; en d’autres termes, si le 
surnaturel réside déjà dans la structure métaphysique du créé, sans être le moins du monde « 
naturel » pour autant, cela implique qu’il a un caractère d’universalité et que, de ce fait, il ne 
peut pas ne point s’offrir à l’homme, sous une forme ou une autre, partout où il rencontre la 
réceptivité voulue ; or cette réceptivité à l’égard du surnaturel est prouvée par l’existence 
d’une sagesse correspondante, dans la plupart des cas où l’on voudrait ne voir que de la 
«mystique naturelle». Il est vrai qu’un certain aspect apparemment rationnel et pratiquement 
anthropocentrique du Védantisme shankarien ou du Dhamma bouddhique pourrait faire croire 
à une sagesse purement humaine, mais il ne s’agit là que de dialectique extérieure et 
d’opportunité technique, non de limitations mentales ; c’est ce que prouvent, d’une part le 
caractère transcendant de ces doctrines envisagées dans leur totalité, et d’autre part le fait 
qu’elles s’accompagnent toujours d’initiations qui, elles, sont surnaturelles par définition, 
puisque ce caractère constitue leur raison suffisante ; d’un autre côté, des courants spirituels 
tels que le Vishnouisme et l’Amidisme sont des voies de grâce ou de miséricorde et n’ont, 
comme telles, aucun aspect rationalisant, ou n’en ont en tout cas pas plus que le 
Christianisme. 

Certains seront peut-être d’avis que le terme de « mystique naturelle » n’est pas 
dépourvu de sens ; il n’est en effet pas possible qu’une mystique se situant entièrement sur le 
plan humain ne se produise nulle part, dès lors que les confusions sont dans la possibilité de 
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l’homme. Mais c’est de fausse mystique qu’il s’agit alors, si bien que le terme de « mystique 
naturelle » constitue, ou bien une erreur, ou bien un abus de langage ; est fausse une « 
mystique » qui ignore le surnaturel, soit en le niant, soit en se l’attribuant à tort, et qui reste 
séparée ainsi de tout « mystère ». Les traditions sacrées et millénaires de l’Orient sont là pour 
montrer que tel ne saurait être le cas d’une sagesse qui, étant un réceptacle de vie divine, ne 
peut pas être dépourvue du contenu correspondant, et que, en ce domaine plus qu’en tout 
autre, « l’Esprit souffle où il veut ». 


* 


* * 


Il résulte de tout ceci que la grande contradiction du postulat « mystique naturelle » 21 
et de son complément, le concept du « surnaturel » judéo-chrétien, c’est que les termes de 
cette distinction sont appliqués à l’encontre de la nature des choses : on appelle « naturelle » 
telle sagesse qui transcende essentiellement tout ce qui est « nature », et on fait entrer dans le 
« surnaturel » tels facteurs qui ne sortent aucunement du domaine phénoménal ; on semble 
même reprocher à telle sagesse étrangère de ne pas s’y enfermer également, ou plutôt, on ne 
voit dans le fait qu’elle ne s’y enferme pas qu’un irréalisme décevant, voire un manque de 
sincérité ; les spéculations qui évoluent à la limite de l’exprimable sont qualifiées de «rêves 
dans l’abstrait», comme si pareille appréciation n’était pas un aveu d’incompétence 
métaphysique, pour dire le moins. C’est toujours le même renversement des rapports normaux 
: l’élément « phénomène » fait pratiquement fonction de deus ex machina au détriment de 
telle vérité principielle, donc supra-phénoménale, et de telle connaissance effective du même 
ordre ; la petitio principii se substitue à l’évidence et par là aux droits imprescriptibles de ce 
qui est notre Essence même. Comme il ne suffit cependant pas d’une fiction verbale pour faire 
changer les choses de nature, la fausseté du postulat en question se trahit fatalement par des « 
fissures » dans une logique qui se veut impeccable et désintéressée, mais dont les procédés 
d’« analyse objective » sont des illusions au moins aussi pernicieuses que celles qu’on croit 
découvrir dans une hypothétique « mystique naturelle ». 

Les différences entre les formes traditionnelles traduisent ce qui fait la raison 
suffisante de chacune ; mais pour ceux qui entendent résoudre toute difficulté par l’hypothèse 
d’une mystique ou religion « naturelle », ces différences ne peuvent que marquer autant 
d’écarts par rapport à la religion unique, ou autant de façons de se situer en dehors du seul « 
surnaturel » admis. Sans se demander, par exemple, quelle impression pourrait faire le « 
Cantique des Cantiques » 22 à un moine bouddhiste, on prend les sûtras mahâyâniques pour 
des artifices poétiques, comme s’il pouvait y avoir des effets sans cause, c’est-à-dire, comme 
si la puissance spirituelle et morale du « Grand Véhicule », son extraordinaire vitalité et aussi 
la profondeur de son art, pouvaient s’expliquer par quelques fantasmagories 23 , — ou comme 


2 1 Ou « religion naturelle », ce qui revient globalement au même. 

22 Ce « poème oriental », que saint Bernard et d’autres se sont donné la peine de commenter, est-il moins 
étrange dans sa littéralité que les Sukhâvatî- Vyûhas, abstraction faite des simples questions de goût ? 

23 Quand on reproche à ces Ecritures leur caractère légendaire tout en soulignant la stricte historicité des 
Evangiles, on oublie un critère fort important, à savoir l'efficacité du texte sacré ; si cette efficacité se trouve 
garantie, à l’égard d’une mentalité naturellement contemplative et symboliste, par une forme plus moins 
mythologique, à quoi bon une historicité que cette mentalité n’exige pas ? — Dans le même ordre d’idées, faisons 
remarquer qu’il est dans la nature de l’ésotérisme de se fonder extérieurement sur un élément précaire et souvent 
presque imperceptible, -de s’annoncer comme en passant, ce qui explique que les derniers sermons du Bouddha 
— ceux dont certains contestent l’authenticité — éclosent comme « en marge » de la grande prédication 
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si l’immensité du résultat dans l’espace et le temps, dans les sociétés, les cultures et les âmes, 
ne réfléchissait pas la grandeur et la qualité d’absolu du moteur premier. Un autre exemple de 
1’ « illusion d’optique » dont il s’agit est le suivant : certains estiment que l’inéluctabilité de 
la loi du karma annule, logiquement, le pouvoir miséricordieux d’Amitâbha ; mais la 
prédestination, qu’aucun théologien ne peut nier en connaissance de cause, à moins de 
contester que Dieu « savait » la destinée de chaque créature même « avant » la création, — la 
prédestination, disons- nous, s’oppose tout autant — ou tout aussi peu — à la puissance 
rédemptrice du Christ. Ou encore : on constate que dans le Bouddhisme le Nirvana prime le 
Bouddha, si bien que celui-ci est comme une expression de celui-là, — expression qui, 
comme telle, est « illusoire », — tandis que dans la perspective judéo-chrétienne, c’est au 
contraire Dieu qui prime le Paradis, c’est-à-dire que le Paradis peut se réduire d’une certaine 
manière à Dieu ; on pourra évidemment trouver plus « surnaturelle » cette dernière façon de 
voir 24 , mais le refus d’admettre ou de comprendre la première — si déjà on l’étudie — a au 
fond une explication bien « naturelle », à savoir l’horreur antimétaphysique du « néant » et le 
désir de ne jamais perdre le contact avec l’humain 25 , — d’installer l’humain et l’individuel 
même dans le Divin, et aussi de mettre l’Absolu dans un humain sublimé. L’absoluité de 
l’homme et de l’histoire entraîne l’humanité et l’historicité de l’Absolu, et inversement. 

D’un autre côté, un argument qui est loin d’être négligeable est celui du miracle : 
pourquoi Dieu permet-il les miracles si ce n’est pour dire quelque chose ? Nous ne pensons 
pas ici, bien entendu, aux prodiges dont la légende aime à orner la mémoire des saints, mais 
aux signes surnaturels — parce qu’ayant une cause divine, bien que se produisant 
évidemment dans la nature — par lesquels Dieu favorise ses élus, ou certains d’entre eux 26 . 
Et, quel que soit l’abîme qui sépare tel langage religieux de tel autre, ces signes sont souvent 
les mêmes : ainsi, les contemporains de Hônen Shônin, le plus illustre représentant de 
l’Amidisme japonais, ont observé chez leur maître les mêmes phénomènes de luminosité — et 
de lecture nocturne sans lampe ni bougie — que les contemporains de la grande Thérèse 
observeront, chez leur sainte, quelques siècles plus tard ; ou encore, ce même Hônen a eu des 
visions, partagées parfois par son entourage, de Bouddhas et de Bodhisattvas, comme nos 
mystiques d’Occident ont pu voir le Christ et la Vierge : même clarté de vision de part et 
d’autre, et même immersion de grâces. Il serait oiseux d’énumérer tous les faits miraculeux — 
guérisons, phénomènes de lévitation, de bilocation, etc. — par lesquels Dieu, quel que soit le 
concept métaphysique dont il se revêt dans telle Révélation, corrobore et sa vérité et la 
sainteté qui en découle, avec l’effet manifeste d’affermir la foi des fidèles ; ce que nous 
voulons souligner ici, c’est tout simplement que la similitude et la quantité des miracles, à 
travers les diverses religions, sont trop grandes pour pouvoir être dépourvues de sens, et 


exotérique. Le fondement de l’Hésychasme dans le Nouveau Testament — pour n’ajouter que cet exemple — a 
le même caractère de précarité. 

24 II va sans dire que nous n’avons aucune « préférence » ni pour l’une ni pour l’autre, puisque chacune est 
légitime à son point de vue et qu’elles sont qualitativement équivalentes. 

25 II se produit une « illusion d’optique » de ce genre dans un certain bhaktisme hindou qui postule volontiers 
une expérience spirituelle suprême se situant au-delà de toute connaissance, informelle, ce qui revient à dire qu’il 
puisse y avoir une expérience qui ne serait en aucune manière connaissance. Parallèlement, cette même « mytho- 
théologie » parle d’une « forme » divine personnelle se manifestant au-delà de la Réalité divine informelle, ce qui 
prouve simplement que cette perspective confond l’informel, qui englobe éminemment toute « forme », avec 
l’amorphe, ou qu’elle confond la Conscience indifférenciée (prâjna) du Soi avec la « nuit obscure » de 1’ « 
extinction ». — Le désir bien humain de se situer ainsi au sommet semble être assez caractéristique des 
perspectives d’amour, bien qu’il s’accorde mal avec ce climat d’ « humilité » ; le même reproche ne s’impose pas, 
par contre, en ce qui concerne les perspectives sapientielles, car la hiérarchie des valeurs existe, elle est 
indépendante de nos désirs et de nos choix. 

26 Un fait apparemment miraculeux ne prouve rien en lui-même, certes mais il prouve tout quand il peut être 
mis positivement en connexion avec une spiritualité traditionnelle et qu’il s’accompagne des critères qui 
garantissent son authenticité. 
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excluent en tout cas que les miracles soient vrais d’un côté et faux de l’autre, sous peine de 
réduire la condition humaine à l’absurde. 
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VICISSITUDES DES TEMPÉRAMENTS SPIRITUELS 


La nature humaine est ainsi faite qu’elle tend à s’enfermer dans quelque limitation, et 
cette tendance ne peut que s’accuser à une époque qui détruit partout les cadres d’universalité. 
En partant de la distinction «amour-connaissance», — ou bhakti-jnâna, — nous dirons que le 
bhakta, l’esprit volitif et affectif, dont la perspective repose somme toute sur l’alternative 
«charité-égoïsme», risque de négliger la « vérité objective », tandis que le jnânî, l’esprit 
intellectif, qui au contraire voit les choses en fonction de l’alternative «vérité-erreur», 
s’expose à la tentation de négliger les perfections proprement humaines, et peut-être même le 
lien humain avec Dieu. Nous pensons ici avant tout aux « types spirituels » et non aux 
réalisations correspondantes, surtout en ce qui concerne le jnânî qui, lui, peut manquer 
quelque peu de « charité » en tant que « génie intellectuel », — ou en tant qu’il est amené à 
s’enfermer pratiquement dans la seule théorie tout en reconnaissant forcément les limitations 
de celle-ci, — mais non en tant qu’ « esprit réalisé » ou « délivré » 27 ; en revanche, la bhakti, 
qui comprend des réalisations plus « élémentaires » et plus « faciles », — parce que ne 
dépassant pas forcément l’humain, — est concevable en dehors de l’intellectualité proprement 
dite, et même, bien que d’une façon partielle sans doute, en dehors de la stricte orthodoxie. 
Une perfection bhaktique à laquelle manque l’élément « intellectuel » — sous une forme 
quelconque — est comme un corps sans squelette, dès lors qu’elle se situe en dehors de son 
ambiance normale et nécessaire, la civilisation traditionnelle ; celle-ci fait précisément 
fonction de «squelette externe» à l’égard du bhakta : c’est elle qui « pense » pour lui et qui 
neutralise les « incartades » plus ou moins inévitables du dévot bhaktique ; on ne peut 
sacrifier son jugement — comme l’exige parfois l’obéissance — qu’à condition d’être certain 
que ce jugement ou cette intelligence existe autour de nous, dans l’ambiance traditionnelle. 
D’une façon inversement analogue, une perfection jnânique à laquelle manque l’élément « 
charité » ou que quelque concession à la passion mentale prive de la sérénité, — pourtant 
connaturelle à la contemplation, — est comme un squelette sans chair ; c’est la beauté de 
l’âme qui, normalement, est ici 1’ « ambiance » ou le « climat »„ ou qui est le complément, 
non de l’intellection comme telle, mais de l’activité mentale qui en résulte ; cette beauté, faite 
de paix et de générosité, — mais non de vague et de mollesse ! — est inhérente au jnâna dans 
la mesure où il s’identifie à la gnose pure. 

On voit par cette confrontation que la condition d’équilibre ou d’intégralité est « 
externe » en même temps qu’ indirectement « intellectuelle » chez le volitif, et « interne » en 
même temps qu’ apparemment « morale » chez l’ intellectif ; nous disons « indirectement » 
parce que l’ambiance traditionnelle s’affirme surtout par le symbolisme, et « apparemment » 
parce que la charité du jnânî n’est pas tant une attitude individuelle ou psychologique qu’une 
conformité impersonnelle à ce qui « préexiste » in divinis. La bhakti se situe, a priori et en 
tant que voie, encore sur le plan humain, tandis que le jnâna — ou l’Intellect qui en est à la 
fois le « lieu » et 1’ « organe » — est au-delà de l’ego ; la « qualité » distinctive du jnâni n’est 


27 A rigoureusement parler, c’est seulement dans ce dernier cas que le terme de jnânî est applicable. Ajoutons 
que nous entendons le mot « intellectuel » toujours dans sa signification la plus stricte, qui se réfère à l’Intellect et 
ne concerne point, par conséquent, les spéculations purement « mentales » des logiciens. 
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donc pas humaine à rigoureusement parler, elle n’appartient en propre à aucun individu : elle 
est « l’Esprit qui souffle où il veut » et dont on ne sait d’où il vient ni où il va » 28 . 

Pourtant, il faut qu’il y ait, chez le contemplatif jnânique également, quelque chose qui 
fasse fonction de cadre extérieur et symboliste, comme il faut qu’il y ait chez le bhakta 
quelque chose qui corresponde à l’« ambiance interne » du jnâni : ce cadre extérieur du jnâni 
sera la beauté, sous son aspect d’intelligibilité, de symbolisme « vécu » ou d’harmonie, non 
sous celui d’agrément superficiel ; c’est elle qui, sans être indispensable en fait, constitue 
cependant le complément naturel et providentiel de la concentration intellective, — « abstraite 
» en un certain sens relatif, — donc un élément indirect d’équilibre ; elle est comme un 
parfum de vérité qui permet à l’intelligence de se reposer sans méfiance. Et ce n’est pas sans 
raison que la beauté dont il s’agit ici est celle de la nature vierge plutôt que celle des temples : 
c’est que la nature reflète quelque chose de spontané et d’illimité, quelque chose d’intemporel 
aussi qui correspond bien à la liberté toute primordiale de l’Intellect pur ; l’esprit du jnânî, en 
effet, est « antérieur » à toute cristallisation, il est partout et nulle part 29 . Quant à la bhakti, P « 
ambiance interne » qu’elle exige n’est autre que l’intelligence, — non celle qui constitue la 
qualification pour la gnose, bien entendu, mais le discernement sur le plan phénoménal et 
rationnel ; rappelons ici que sainte Thérèse d’Avila n’acceptait point que les nonnes soient 
sottes. Ce qui importe en premier lieu, chez le bhakta, c’est la perfection de la volonté et non 
celle de l’intelligence, d’où sa tendance à sous-estimer celle-ci, comme si cette perfection 
volitive pouvait se passer de la vérité qui en détermine le sens et les modes. 


28 Comme l’a fait remarquer Coomaraswamy avec une hardiesse toute hindoue, « il reste toujours un dernier 
pas où le rituel est abandonné et où les vérités relatives de la théologie sont reniées. De même que l’homme est 
déchu de l’élévation de son premier état par la connaissance du bien et du mal, c’est de la connaissance du bien 
et du mal, de la loi morale, qu’il devra être finalement délivré. Si loin que l’on soit parvenu, il reste un dernier 
pas à faire, qui emporte la dissolution de toutes les valeurs antérieures. Une église ou une société — un Hindou 
ne fait pas de distinction entre les deux — qui ne fournit pas le moyen d’échapper à ses propres institutions, qui 
empêche ses membres de se libérer d’elle-même, réduit à néant sa suprême raison d’être. » (Hindouisme et 
Bouddhisme I, chap. L'ordre social.) - Il s’agit ici, non pas exclusivement d ejnâna, mais en tout cas d’une réalité qui 
est plus près du jnâna que de la bhakti. Ajoutons que la libération hors des formes peut être toute intérieure, et il en 
est forcément ainsi, dans une plus ou moins large mesure, dans les religions d’origine sémitique, où le spirituel 
prend une forme sociale et où, par conséquent, la partie est solidaire du tout ; mais même là, ; 1 y a des cas de 
dépassement extérieur de toute forme : Marie-Madeleine, l’anachorète Paul, Marie l’Egyptienne et d’autres 
vivaient sans sacrements pendant de longues années, tout en étant déjà saints. Toutefois, comme il faut dépasser 
les formes « par en haut » et non « par en bas », le principe dont il s’agit ne saurait fournir le moindre prétexte à 
la facilité, voire au rejet arbitraire et individualiste des dogmes et des rites. — Les ermites et les pèlerins 
mendiants constituent un aspect essentiel de l’Eglise — de toute Eglise — et leur disparition, dans n’importe 
quelle civilisation, est une calamité dont les effets sont incalculables ; contrairement au préjugé vulgaire, rien n’est 
moins « inutile » pour la société que la présence compensatoire et purificatrice de ceux qui sont « morts dans 
cette vie ». Qu’on le veuille ou non, il est des modes spirituels qui ne se laissent pas « embrigader », pas plus que 
le « vent qui souffle où il veut » ; que l’homme puisse, en principe, « mourir à soi-même » en toute circonstance, 
donc aussi dans le monde, ne signifie point qu'il le puisse toujours en fait, ni que les vocations de silence ou de 
solitude ne gardent pas tous leurs droits, sans quoi le monachisme lui-même ne saurait se justifier. 

29 On entend dire parfois que les anciens ermites, les Pères du désert notamment, ont recherché dans la nature 
les endroits les plus « désolés », et on croit pouvoir en tirer argument contre un « esthéticisme » qui n’est 
nullement en cause ; on oublie que les lieux « désolés » dont il s’agit ne sont ni des murs d'usine ni des meubles de 
bureau, qu’il leur est même impossible de sortir du cadre de la beauté, pour la simple raison que dans la nature 
vierge la beauté est partout, dans l’âpreté comme dans la douceur. Il ne faut jamais confondre l’informel avec 
l’informe, ni surtout avec le trivial. 
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Toutes ces considérations se laissent résumer en ces termes : si nous voyons dans le 
jnâna une voie « virile » et dans la bhakti une voie « féminine » 30 , nous dirons que cette 
virilité exige un complément féminin extrinsèque, ou même un double complément, l’un « 
interne » et moral et l’autre « externe » et esthétique, et que la féminité bhaktique exige à son 
tour un double complément viril, l’un externe et traditionnel et l’autre interne et mental ; 
autrement dit, l’amour a besoin d’un complément d’intelligence ou de discernement, dans 
l’ambiance traditionnelle et éventuellement aussi dans l’âme, suivant le niveau de la voie, 
tandis que l’activité intellectuelle a besoin d’un complément de beauté, dans l’âme et 
secondairement dans l’ambiance visible. Il faut éviter l’inquiétude mentale, son « égoïsme » 
inconscient et sa sclérose, aussi bien que le sentimentalisme opaque qui croit pouvoir suppléer 
par quelque vertu à l’absence de vérité. 

Avant d’aller plus loin, il n’est peut-être pas inutile de préciser, une fois de plus, que le 
génie intellectuel ne doit pas être confondu avec l’acuité mentale des logiciens : l’intuition 
intellectuelle comporte essentiellement une contemplativité qui n’entre point dans la capacité 
rationnelle, celle-ci étant faite de logique plutôt que de contemplation ; or c’est la puissance 
contemplative, la réceptivité à l’égard de la Lumière incréée, l’ouverture de l’Œil du cœur, 
qui distingue l’intelligence transcendante de la raison Cette dernière perçoit le général et 
procède par opérations logiques, tandis que l’Intellect perçoit le principiel — le métaphysique 
— et procède par intuition ; l’intellection est concrète par rapport aux abstractions 
rationnelles, et abstraite par rapport au Concret divin ; d’un autre côté, nous serions tenté de 
dire que la logique est à l’intuition intellectuelle ce que celle-ci est à la gnose effective , 31 bien 
que les termes en présence ne soient nullement comparables. Le « génie » n’est pas dans 
l’Intellect comme tel, mais dans le réceptacle : il est une fissure « surnature llement naturelle » 
dans l’opacité humaine. 

Maintenant, on pourrait se demander pourquoi l’âme de l’intellectif a besoin d’un 
effort de charité, du moins — ou surtout — dans des conditions anormales qui le privent 
d’une culture morale traditionnelle tout en l’obligeant à mettre l’accent sur la théorie ; à cela 
nous répondrons que le rapport entre la connaissance et la vertu, lequel est évidemment 
indirect, signifie, non que l’Intellect soit insuffisant et qu’il ait besoin d’une aide extrinsèque, 
mais que l’homme n’est pas l’Intellect et que l’absence de vertu peut amener, à un degré ou 
un autre, une scission entre l’homme et son intelligence : l’homme peut être le porte-parole 
infaillible de l’Esprit, mais le rapport entre l’un et l’autre est une grâce, à moins que le « Soi » 
n’ait absorbé le « moi » au point de ne laisser subsister qu’un écran translucide. A part cette 
station sublime, l’homme a beau être infaillible sur tel plan, il n’y a pourtant pas de pacte de 
sécurité entre lui et Dieu ; l’intelligence peut s’obscurcir, ou plutôt, elle peut se retirer et c’est 
l’homme et non elle qui s’obscurcit ; le mental peut s’user quand l’âme néglige de «se reposer 
en Dieu», mais l’Intellect demeure intact. La métaphysique est au-delà de la charité, certes, 
mais un métaphysicien sans charité risque gravement de compromettre la doctrine à cause du 
rejaillissement indirect de son vice sur son intelligence opérative. Selon une remarque fort 
judicieuse de sainte Thérèse de l’Enfant- Jésus, — remarque que nous avons déjà eu 
l’occasion de citer quelque part, — saint Pierre n’eût pas renié le Christ si, au lieu de 
s’appuyer sur ses propres forces en affirmant que jamais il ne le renierait, il avait ajouté: 
«avec votre aide», donc: «avec l’aide de Dieu». En effet, le risque de l’intelligence, qu’elle 
soit ordinaire ou supérieure, — mais dans ce dernier cas, c’est la « face non-divine » seule qui 
est en cause, — est de trop se fier, non à sa lumière comme telle, ce qui est normal, mais à la 
présence de celle-ci ; cette présence dépend de la grâce, nous l’avons dit, car aucun homme 
n’a le pouvoir de créer son propre esprit. Quoi qu’il en soit, il importe de savoir combiner des 


30 En revanche, la bhakti comporte, sur le plan de la volonté, un aspect de virilité ou de détermination, et le jnâna, 
sur le plan de l’Intellect, un aspect de féminité ou de réceptivité. 
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vérités antinomiques : nous voulons dire que l’Intellect n’a pas seulement l’aspect d’un « don 
», mais aussi celui d’une « essence personnelle » ; cet aspect neutralise le précédent, suivant 
la puissance ou la « mise en valeur » de la grâce intellective. En un mot, si l’homme peut « 
avoir » la Vérité, il peut aussi 1’ « être ». 

On pourrait objecter ici que la charité doit être dépassée dans la gnose et qu’il est 
illogique de s’en préoccuper puisque la connaissance, étant au-delà des oppositions, contient 
la quintessence indifférenciée de toute vertu ; à cela il faut répondre que la charité positive est 
nécessaire tant que l’individu n’a pas compris le sens de la vertu négative ; en effet, le jnânî 
demande, non pas : « Suis-je charitable ? » mais : « Cet être est-il libre d’égoïsme ? » c’est-à- 
dire que sa vertu est négative comme sa théosophie 32 est apophatique. La vertu intrinsèque est 
au-delà de toute spécification morale ; elle est notre être fondamental, en sorte que, être 
vertueux, c’est s’abstenir des vices de la nature déchue, ce qui n’empêche point que cette 
abstention puisse prendre, au gré des circonstances, un aspect d’affirmation volitive, donc 
d’extériorisation et d’activité. En revanche, la perspective proprement morale, que 1 e jnânî ou 
le « gnostique » doit dépasser, entend ajouter à notre être des œuvres et des vertus et tend par 
là vers l’individualisme ; elle risque de mettre œuvres et vertus pratiquement à la place de 
Dieu, tandis que la perspective jnânique, qui se borne à maintenir l’âme dans la virginité de 
notre être fondamental, est impersonnelle par le fait qu’elle voit la vertu, non dans des 
initiatives humaines, mais dans une qualité existentielle, à savoir la nature primordiale et 
innocente du créé ; or cet être fondamental, ou cette nature théomorphe, est une couche 
ontologique plus profonde que le plan de la chute. La vertu ne se dissocie donc pas d’avec la 
contemplation, elle demeure pour ainsi dire en Dieu ; elle est moins une volonté de faire 
qu’une conscience d’être, et c’est pour cela qu’elle se retire du plan des oppositions morales 
plutôt que d’entrer activement dans leur jeu. Mais le dépassement des vertus ne saurait en 
aucun cas équivaloir à une privation de vertus ; il est, au contraire, la libération des limitations 
individuelles qu’assument les Qualités divines dans l 'ego humain 33 ; ce qui compte le plus, 
pour Dieu, c’est la qualité de notre contemplation, car être contemplé est pour Dieu une 
manière d’« être », s’il est permis de s’exprimer ainsi, en ce sens que le fait de la 
contemplation humaine est une conséquence de 1’ « être » divin. 

* 

* * 

L’esprit bhaktique distingue a priori entre Dieu et Y ego, entre «l’autre» et le «moi». 
«L’autre» fait pratiquement fonction de Dieu, dans le sens de l’enseignement évangélique 


32 II s’agit de la théosophie au sens propre du mot, et non de néo-spiritualisme, bien entendu. La théosophie, qui 
n’est autre que la gnose doctrinale, se distingue de la théologie par le fait qu’elle est d’essence sapientielle et n’a 
pas à tenir compte de considérations d’opportunité. 

33 Le rapport irréversible entre le « bien » et 1' « être » — le premier étant réductible au second et y trouvant 
son essence, mais le second étant indépendant et transcendant par rapport au premier, — ce rapport, disons- 
nous, se trouve marqué par le terme sattwa, qui désigne la tendance cosmique ascendante, donc aussi le « bien » 
en tant que tel, et qui se réfère étymologiquement à Sat, 1’ « Etre ». — « Celui-là seul est libre des vertus et des 
vices et de toutes leurs fatales conséquences, qui n’est jamais devenu qui que ce soit ; celui-là seulement peut l’être 
qui n’est plus désormais qui que ce soit ; on ne peut être libéré de soi- même tout en demeurant soi-même. La 
délivrance du bien et du mal, qui semblait impossible et qui l’est en effet pour l’homme défini comme agissant et 
pensant, c’est-à-dire pour celui qui, à la question « Qui est-ce ? » répond : « C’est moi », cette délivrance n’est 
possible qu’à celui-là seul qui, arrivé à la Perte du Soleil, à la question : « Qui es-tu ? » peut répondre : « Toi- 
même ». (Ananda K. Goomaraswamy, op. cit., I, chap. Théologie et Autologie.) 


28 



bien connu 34 ; or l’ego marquera pour le bhakta — dans le néo-bhaktisme tout au moins — la 
quintessence de tout mal, au point de prendre la place du diable, comme si celui- ci cessait 
d’exister en dehors de nous ; les dangers d’une telle simplification se trouvent compensés, il 
est vrai, par la qualité traditionnelle de l’ambiance, mais cette garantie tombe évidemment dès 
qu’on sort de ce cadre. La réduction du diable à l’ego équivaut pratiquement à l’abolition du 
démon et, par conséquent, à l’oubli des puissances d’illusion ; c’est alors la porte ouverte à un 
optimisme puéril, et d’autant plus dangereux qu’il se mélange sans méfiance avec 
l’optimisme progressiste et accepte tout ce que le monde moderne comporte de rapetissement 
et de falsification. En outre, la « satanisation » trop exclusive — et du reste inconséquente — 
de l’ego entraîne la « divinisation » trop simpliste de « l’autre », c’est-à-dire que le 
remplacement du diable par le « moi » va de pair avec le remplacement de Dieu par le 
«prochain», d’où un «altruisme» qui se présente comme une fin en soi et perd ainsi tout 
contact avec la vérité métaphysique, donc avec la spiritualité véritable 35 . Dans une telle 
perspective, la distinction pourtant essentielle entre la vérité et l’erreur s’oblitère : c’est l’ego 
comme tel qui seul sera l’« erreur», et c’est Dieu et le prochain qui seuls seront la « vérité » ; 
il n’y aura donc aucun mal à croire que deux et deux font cinq, pourvu qu’on « fasse le bien » 
ou qu’on « rende service ». Mais comme on ne pourra jamais admettre d’une façon tout à fait 
conséquente que l’erreur c’est « moi », on est bien obligé d’exempter de l’égoïté telles 
manifestations de l’ego, donc d’ajouter à celui-ci une illusion de plus ; et de même, comme il 
est impossible d’admettre sans contradictions que la vérité c’est « l’autre », on en arrive 
fatalement à embrouiller les notions de vérité et de Dieu, ce qui est d’ailleurs tout à fait 
conforme au mépris — paré d’humilité — de l’intelligence ; de là à accepter l’Antéchrist par 
humilité ou charité, voire par «gentillesse», il n’y a qu’un pas. D’une façon générale, les 
bhaktas ont un certain intérêt à déprécier l’intelligence : on rejette 1’ « orgueil intellectuel » 
— ou ce qu’on croit être tel — pour le remplacer par l’orgueil envers l’Intellect, comme si ce 
second orgueil valait mieux que le premier, et on glisse ainsi dans le « péché contre l’Esprit ». 

Les deux positions dont nous venons de parler plus haut — situer le diable dans l’ego 
et Dieu dans le prochain — sont toutefois parfaitement fondées, à condition qu’elles restent 
dans leur contexte indispensable : à savoir qu’elles ne sont valables que sous un certain 
rapport et non sous un autre, ou plus précisément qu’elles s’imposent sur le plan moral et 
comme remède contre notre égoïsme naturel, mais non en dehors de la polarité ego-aller et du 
problème de l’égoïté. L’intelligence, qui nous distingue des animaux, est un don de Dieu au 


34 En langage chrétien on parlera d’« orgueil » plutôt que d'ego. Ajoutons que les bhaktas catholique et orthodoxe 
sont protégés par le dogme, ce qui n’est guère le cas du bhakta hindou, qui est, d’une part plus « universaliste » 
que le Chrétien, mais d'autre part plus vulnérable, à notre époque tout au moins. L’ « étroitesse » est parfois une 
garantie ; la « largeur » n’est belle que quand on est capable de la porter. — La bhakti classique de l’Inde a été 
fort étroite à l’égard du jnâna ; c’est Râmakrishna, nous semble- t-il, qui l’a « élargie », lui qui était à la fois bhakta 
et jnâni, ce qui ne signifie point que tout bhakta doive et puisse suivre son exemple. 

35 « Dans la parole (bouddhique) : « Pour celui qui l’a atteint il n’est rien de plus cher que le Soi », on reconnaît 
la doctrine des Upanishads selon laquelle « seul le Soi est véritablement cher », le « Aime-toi Toi-même » 
hermétique et la doctrine chrétienne selon laquelle « un homme, par charité, doit s’aimer lui- même (en vue du 
salut) plus que personne d’autre » (saint Thomas d’Aquin, Sum. Theol., II-II, 26, 4) ; lui-même, c’est-à-dire le Soi 
pour l’amour duquel il doit se nier soi-même. » (Ananda K. Goomaraswamv, op. cit., II, chap. La Doctrine.) — « 
Mais en ce qui concerne l’individualité, on pourra dire qu’un tel homme n’aime plus ni lui-même ni les autres : il 
est le Soi de lui-même et des autres. La mort à soi-même est la mort aux autres ; et, si le « mort » semble ne pas 
être égoïste, ce n’est pas pour quelque motif altruiste, mais à titre accidentel, et parce qu’il est littéralement sans 
ego. Délivré de lui-même et de toutes conditions, de tous devoirs et de tous droits, il est devenu Celui qui se meut 
à son gré ( kâmachârî ), comme l’Esprit [Vâyti, âtmâ dêvânâm) qui « va où il veut » (yathâ vasham charati), n’étant plus, 
comme le dit saint Paul, « sous la loi ». (ibid. I, chap. Théologie et Auto- logie.) — « La simple présence de ces 
hommes dans une société à laquelle ils n’appartiennent plus affecte toutes les valeurs par son affirmation des 
valeurs suprêmes... Béni soit l’homme sur la tombe duquel on peut écrire : Hic jacet nemo. » (ibid. I, chap. L'Ordre 
social.) 
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même titre que la charité, et celle-ci n’est même pas possible sans celle-là ; il ne suffit pas 
d’être « simples comme les colombes», il faut être encore «prudents comme les serpents » : 
contre l’exclusivisme d’un idéalisme moral et « subjectiviste », — exclusivisme impraticable 
dans un monde en décomposition, — il faut maintenir le « discernement des esprits », dans 
l’intérêt même de l’idéalisme en question, car celui-ci nous est nécessaire à un certain point 
de vue, mais non à tout point de vue. Pris isolément, le subjectivisme moral, avec la 
sentimentalité qu’il implique dans la mesure même de cet isolement artificiel, a quelque chose 
de « féminin » ; or la féminité intégrale correspond à une « partie » et non à une « totalité » 36 , 
si bien que la féminisation de la spiritualité ne peut que marquer un déséquilibre et une voie 
vers la dissolution ; c’est la substitution des « couleurs » aux « formes » ou des « sons » aux « 
rythmes ». Que la féminité est un élément nécessaire de toute spiritualité 37 , nous ne songeons 
pas à le contester, mais il faut savoir mettre chaque chose à sa place. 

La question de 1 ’ « altruisme » nous oblige a ouvrir une parenthèse et à dire quelques 
mots sur l’« humanitarisme » laïc et antitraditionnel, qu’un sentimentalisme irréfléchi 
confond trop facilement avec la charité des saints. Cet « humanitarisme » se présente, en fait, 
comme une philosophie se fondant sur l’idée que l’homme est bon ; or, croire que l’homme 
est bon, c’est presque toujours croire que Dieu est mauvais, ou qu’il serait mauvais « s’il 
existait » ; et comme les modernes croient de moins en moins en Dieu, — à part un « déisme 
» scientifique parfaitement inopérant, — ils déversent le ressentiment qu’ils aimeraient avoir 
contre Dieu sur ses représentants : l’homme est bon, pensent-ils, mais les religions sont 
mauvaises ; les prêtres, qui ont inventé les religions pour étayer leurs intérêts et perpétuer 
leurs privilèges, sont mauvais, et ainsi de suite. C’est l’inversion satanique de l’axiome 
traditionnel que Dieu est bon et que l’homme est mauvais : Dieu peut être dit « bon » parce 
que toute bonté possible dérive de lui et que toute qualité exprime — d’une manière « 
indirectement directe » — son Essence, et non pas seulement telle fonction ; et l’homme est 
mauvais parce que sa volonté n’est plus conforme à la nature profonde des choses, donc à 1’ « 
Etre » divin, et que son faux « instinct de conservation » se fait l’avocat de toutes les passions 
et de toutes les illusions terrestres 38 . Beaucoup d’hommes ne sont bons que « par accident », 
c’est-à-dire en l’absence de circonstances qui actualisent toute la lâcheté, la férocité et la 
perfidie dont la nature humaine est capable ; il est vrai qu’il y a en tout homme une couche 
plus profonde, « pré-satanique » pourrait-on dire, et celle-ci est bonne, mais elle se trouve 
ensevelie, précisément, sous la carapace « glaciale » produite par la « chute », et devenue une 
seconde nature. Seul l’amour de Dieu — ou la gnose — peut briser ou faire fondre cette glace 
; quant à la vertu délibérément « humaine », c’est-à-dire attribuée aux seules ressources de 
notre nature corrompue, elle n’est qu’un défi lancé à Dieu ; elle s’efforce au fond de 
démontrer que l’homme est meilleur que Dieu, ou que l’homme seul est bon, — l’homme « 
déspiritualisé » et par là même « déshumanisé». En réalité, l’affairement humain est fort peu 


36 L’égalitarisme issu, par déviation et sous l’influence moderne, du refus bhaktique de faire des distinctions plus 
ou moins « passionnelles », ou censées être telles, a donné lieu à un « féminisme » assez peu compatible avec la 
bhakti. Le féminisme, loin de pouvoir conférer à la femme des « droits » inexistants parce que contraires à la 
nature des choses, ne peut que lui enlever sa dignité spécifique ; c’est l’abolition de l’éternel-féminin, de la gloire 
que la femme tient de son prototype céleste. Au demeurant, la révolte contre l’homme, comme le culte de la 
jeunesse ou le mépris de l’intelligence, est indirectement une révolte contre Dieu. 

37 C’est ce que prouve — s’il y avait besoin de preuve — le rôle mystique de la Vierge-Mère. 

38 Rappelons ici que les aspects négatifs de Dieu sont extrinsèques et proviennent de la relativité, c’est-à-dire de 
l’éloignement du monde par rapport au Principe ; cet éloignement — ou le monde, ce qui revient au même — 
provient à son tour de l’Infinité divine, qui exige la possibilité « illusoirement réelle » de sa propre négation. Nous 
touchons ici à la frontière de l’inexprimable. 
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de chose : l’homme ne peut créer le bien ni détruire le mal, en définitive ; il ne peut que 
déplacer en fin de compte des maux et des biens ; et quand il le fait au nom d’un 
prométhéisme athée et démagogique, il n’aboutit qu’à détruire des valeurs plus hautes que 
celles qu’il est capable de viser, et à engendrer des maux plus grands que ceux qu’il se 
propose de vaincre 39 . L’homme ordinaire est sans doute capable de pourvoir à des besoins et 
d’éviter des calamités, mais seul le saint brûle les racines mêmes du mal, non dans le monde 
entier sans doute, car « il faut que le scandale arrive », mais dans telle ambiance et suivant 
l’économie de la Providence. 

Il serait certes absurde de déclarer que l’être humain est foncièrement mauvais ; mais 
on ne peut, avec la meilleure volonté du monde, retrouver dans l’homme l’innocence de la 
nature vierge. Comme l’a chanté Moïse, l’homme est « pareil à l’herbe qui pousse, qui le soir 
se flétrit et se dessèche», ce qui n’aurait rien d’anormal si l’homme n’était que de l’herbe ; 
mais précisément, nous sommes des êtres beaucoup trop conscients pour pouvoir être « de 
plein droit » aussi misérables que nous le sommes en fait. Si l’homme est bon, pourquoi 
chercher à le protéger contre lui-même, — car quel ennemi a-t-il en dehors de sa propre 
espèce, — et si la religion est chose humaine, puisqu’il n’y a pas de Dieu, comment lui 
reprocher raisonnablement d’avoir gâté l’homme ? Et si le mal humain a une source 
extrahumaine, d’où vient-il donc ? Non de l’animalité, car l’animal, même méchant, est 
incapable de la perversion humaine. Quoi qu’il en soit, ce que l’humanitarisme 
antitraditionnel a perdu totalement de vue, c’est que les maux terrestres sont inévitables parce 
que le monde n’est pas Dieu, ou parce que l’effet n’est pas la Cause ; l’écart entre les deux 
termes doit donc se manifester dans le terme relatif, et c’est là précisément le sens de la 
souffrance et de la mort. L’homme n’échappe à cette fatalité que dans l’Absolu ; nous ne 
disons pas qu’il ne peut écarter tel mal sur un plan limité, mais qu’il ne peut écarter le mal 
comme tel, ce qui est tout différent. L’attitude des optimistes convaincus, c’est, pratiquement, 
choisir le monde tout en ne voulant pas qu’il soit le monde. « Cherchez d’abord le Royaume 
de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par surcroît», dit l’Evangile. 

Cette digression nous permet de mieux évaluer le danger que comporte l’influence 
moderne pour la bhakti non-doctrinale et « pratique » ; on a pu voir chez tel réformateur 
hindou comment l’humanitarisme profane, qu’il n’admettait évidemment pas tel quel, a 
pourtant rejailli sur sa « théologie » : pour sauver l’honneur de Dieu, ou pour excuser son 
existence, il fallait réduire Dieu à l’âme collective, quitte à lui laisser une place dans une 
expérience subjective mal définie. D’une manière générale, une chose que les Orientaux à la 
fois spiritualistes et occidentalisés semblent ignorer, c’est que, si leurs pères avaient pensé « 
librement » comme eux il y a seulement deux siècles, il n’y aurait aujourd’hui plus aucune 
spiritualité, ni « conservative » ni à plus forte raison « progressiste » ; c’est dire que ces 
spiritualistes vivent d’un héritage qu’ils dédaignent, et qu’ils dilapident sans le savoir, comme 
le font du reste les Occidentaux depuis bien plus longtemps déjà. L’influence moderniste 
détruit partout les bases doctrinales et introduit toutes sortes d’erreurs et de préjugés ; il en 
résulte beaucoup de confusions et surtout aussi un curieux manque du sens des proportions 40 . 


39 Une preuve combien cet humanitarisme va à fin contraire est le fait qu’il accepte ce qui est le plus inhumain, 
à savoir le machinisme, qui supprime l’artisanat, donc une des conditions du bonheur humain ; Gandhi avait 
bien du mérite avec sa campagne contre la machine et, par conséquent, pour la dignité humaine. 
L’humanitarisme prétend vouloir le bien des hommes, mais il est aveugle pour des choses qui, au point de vue 
spirituel et même simplement humain, méritent l’épithète d’« atrocités », telles les trivialités publicitaires et autres 
qui infestent la vie moderne et qui font bien autrement du mal que les anciennes épidémies ; car la trivialité est 
partout, elle salit et tue les âmes. Avant de statuer sur les besoins de l’homme et sur les remèdes qu’ils nécessitent, 
il faut savoir ce qu’est l’homme ; il faut envisager l’être humain dans sa totalité, ou ne pas s’en préoccuper du 
tout. 

40 Le fait qu’il arrive trop fréquemment aux Hindous anglicisés, et aussi à d’autres Asiates, de citer dans un 
même souffle des noms comme Jésus et Gandhi, Shankara et Kierkegaard, Bouddha et Goethe, la Sainte Vierge 
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Notons, dans cet ordre d’idées, l’extrême liberté qu’on prend avec la doctrine du kali-yuga et 
du Kalki-Avatâra, — de L’« âge sombre » et du « Messie universel », — doctrine dont 
l’importance est telle qu’aucune Révélation ne peut l’ignorer, quels que soient les symboles ; 
c’est dire qu’elle constitue un critère d’orthodoxie et, par-là, de pureté et d’intégralité 
spirituelles. Comme cette vérité, qui est chrétienne aussi bien qu’hindoue puisqu’elle est 
partout, exclut l’évolutionnisme, elle est la digue traditionnelle contre les erreurs les plus 
pernicieuses, si bien que son rejet — conscient ou inconscient — ouvre la porte à toutes les 
trahisons et à toutes les corruptions. Nous contestons, non que l’évolution existe à l’intérieur 
de certaines limites, ce qui est l’évidence même, mais qu’elle soit un principe universel, donc 
une loi qui affecte ou détermine tout, même les choses immuables ; évolution et 
dégénérescence peuvent d’ailleurs aller de pair, chacune se produisant alors sur un plan 
différent. Quoi qu’il en soit, ce qu’il s’agit de rejeter catégoriquement, c’est l’idée que la 
vérité évolue, ou que les doctrines révélées sont le produit d’une évolution. 

* 

* * 

Si le véritable jnâna « est » l’orthodoxie par définition, la bhakti, elle, « a besoin » 
d’orthodoxie, — non point peut-être pour tel bhakta pris isolément et jouissant d’une grâce 
infuse et supra-formelle, mais en soi et par rapport à la vie collective, à la continuité 
traditionnelle. La bhakti ne saurait être de « l’art pour l’art », c’est-à-dire une expérience se 
suffisant à elle-même et se présentant comme une fin en soi ; il est vrai sans doute que « tout 
est amour », mais cela ne saurait signifier que « l’amour est tout », à savoir « n’importe quoi » 


et Mrs. X., ou d’affirmer que tel musicien allemand était un yogi ou que la Révolution française était un 
mouvement mystique, etc. etc., — ce fait, disons-nous, décèle une ignorance totale de certaines différences de 
niveau pourtant capitales, — nous parlerions volontiers de différences de « réalité », — de même qu’un étrange 
manque de sensibilité à cet égard ; il y a là aussi une tendance à la simplification, due sans doute à l’idée plus ou 
moins subconsciente que seule la « réalisation » compte et non la « théorie », d’où un mépris parfaitement 
déplacé et hautement inopérant du discernement objectif des phénomènes. Faut-il donc rappeler qu’une «grande 
incarnation », qui obéit à des lois cycliques et où la Déité se manifeste d’une façon « directe » et « active », est 
tout autre chose, non seulement qu’un homme ordinaire, y compris le « génie », mais même qu’une « 
incarnation mineure », qui s’opère en fonction du réceptacle humain et où la manifestation divine est en quelque 
sorte « indirecte » et « passive » ? L’Hindouisme distingue pourtant avec toute la clarté voulue entre ces deux 
genres d'Avatâras, sans parler d’autres subdivisions, mais qui n’ont pas d’importance ici ; on voit à quels oublis 
peut aboutir le mépris de l’orthodoxie. A part cette distinction, il convient à plus forte raison de ne pas confondre 
le sacré et le profane, ni surtout le traditionnel et l’antitraditionnel : il est inadmissible de confondre un <c 
penseur » étranger à toute tradition, donc profane a fortiori, non seulement avec un saint, — qui relève par 
définition de la tradition et du sacré, — mais simplement avec une autorité traditionnelle ; le « génie » est tout à 
fait indépendant de cette question, car le moins qu’on puisse dire est qu’une « erreur géniale » n’a aucune valeur 
au regard de la vérité. Un exemple typique de déviation néo-hindouiste est le Swâmî Yogânaoda, fondateur, aux 
Etats-Unis, d’une « Self-Realisation Fellowship » (SRF !), dont la présidente (!) est — ou était — une Américaine. 
En revanche, nous retrouvons le « discernement des esprits » à un degré éminent chez un Coomaraswamy, et 
nous ne sommes pas seul à souhaiter que son influence grandisse dans son pays : « Pendant qu’en Inde nous 
sommes soumis à l’assaut de ces idéologies venues de l’Occident moderne, et que nous rejetterions avec 
indignation tout encouragement à préserver la tradition, une communauté toujours croissante de savants 
occidentaux est parvenue à croire à la sagesse de l’enseignement de Coomaraswamy... Plus tôt nous arriverons à 
recueillir les restes de notre culture traditionnelle, plus grandes seront les chances de sauver du déluge l’arche de 
l’Inde nouvelle et libre. » (Dr. V. Raghavan, dans Homage toAnanda Coomaraswamy.) — « Qu’aucun homme (dans 
l’Inde) ne se permette d’invoquer le nom de Coomaraswamy... s’il estime que, pour l’éducation de son enfant, 
l’étude de l’anglais est plus importante que celle des Shâstras, ou s’il persiste à placer au-dessus du dharma un 
baccalauréat ou une licence. » (Marco Pallis, ibid.) 
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; dépouiller l’amour de sa substance métaphysique et de sa majesté risque de lui enlever toute 
vérité et aussi toute efficacité ; c’est, en d’autres termes, détruire avec la gauche ce qu’on a 
édifié avec la droite. Un aspect particulièrement fâcheux de cet aplatissement est le mépris 
direct ou indirect des hiérarchies voulues par Dieu, ou des symboles et institutions de Dieu 
d’une manière générale, comme si les dogmes pouvaient être transcendés par en bas et 
comme si l’amour pouvait devenir parfait sans respect des valeurs traditionnelles en tant 
qu’elles représentent la Révélation. Il ne suffit pas de savoir que les dogmes ont un caractère 
de limitation, il faut comprendre aussi qu’ils ont une valeur positive, non seulement par leurs 
contenus métaphysiques et mystiques qui rejoignent les vérités éternelles, mais aussi par leur 
opportunité purement humaine, — sociale, psychologique et autre, — laquelle a été prévue 
par la Sagesse et la Miséricorde divines. En tout état de cause, nous ne saurions admettre que 
tout amour est impeccable et qu’il n’y a ici-bas que des différences de quantité, comme s’il ne 
pouvait se cacher derrière tel enthousiasme toute la stérile désinvolture de l’homme qui 
méprise les cadres sacrés et les remplace par un zèle de son propre cru. S’il faut s’appuyer a 
priori sur les éléments formels de la tradition, c’est parce que nous ne pouvons dépasser le 
monde des formes sans trouver un point d’appui sur le plan formel même ; nul n’arrive au « 
Père » si ce n’est par le « Fils », dit l’Evangile. Le sannyâsî abandonne bien les rites, mais il 
les abandonne rituellement et n’entend pas que n’importe qui les abandonne n’importe 
comment ; il est sans caste et il peut ne tenir aucun compte des castes, mais il ne songe pas à 
prêcher leur abolition 41 . 

Nous poumons aussi nous exprimer ainsi : le « spiritualisme » moderne de l’Inde, 
qu’il se réclame de la bhakti ou du jnâna ou des deux à la fois, — sans parler de ceux qui 
croient faire mieux que les anciens sages, — ce « spiritualisme », disons-nous, se caractérise, 
non seulement par une confiance trop unilatérale en tels «moyens», mais avant tout aussi par 
le fait de négliger, avec une remarquable inconscience, les bases humaines, — le « climat 
humain » si l’on veut 42 , — dont l’intégrité ne se trouve garantie que dans la tradition et le 
sacré. Les « raccourcis » spirituels existent, certes, et ne peuvent pas ne point exister, 
puisqu’ils sont possibles ; mais, se fondant sur une pure intellection d’une part et sur une 
technique subtile et rigoureuse d’autre part, et mettant en œuvre à la fois la constitution du 
microcosme et les analogies universelles, ils exigent une préparation intellectuelle et un 
conditionnement psychologique ancrés dans la tradition, sous peine de demeurer inopérants, 
et surtout d’aller à fin contraire. C’est là que pèchent les protagonistes de tel ou tel yoga qui 
croient devoir offrir aux gens les moins aptes et les moins avertis, une « voie purement 
scientifique » et « non-sectaire », « découverte » par d’anciens sages et « dégagée de toute 
superstition » et de toute « scolastique », c’est-à-dire, en somme, de toute garantie 
traditionnelle et même de toute raison suffisante. 

Et pourtant, il peut y avoir, dans cet ordre de choses, — mais uniquement dans la 
bhakti, — des cas où l’on peut se demander si de telles irrégularités ne sont pas le fait de la 
Miséricorde qui, vu les circonstances chaotiques et exceptionnelles de notre époque, dépasse 
certaines frontières afin de pouvoir atteindre les cœurs au fond même de l’ignorance et de la 
trivialité ; nous n’entendons pas trancher cette question sous tous ses aspects et en 
abandonnons le jugement à Dieu. Il s’agit de savoir, en somme, si tels avantages peuvent 


41 Au Japon, les fidèles du nembutsu abandonnent les autres pratiques, non parce qu’ils les méprisent, mais parce 
que, se croyant déchus et incapables, ils se méprisent eux-mêmes. — Dans l’Hésychasme, le moine ou l’ermite 
qui a avancé dans la « prière de Jésus » ou dans l’invocation du seul nom de Jésus, peut être dispensé des offices, 
ce qui n’équivaut évidemment pas à un rejet de ceux-ci. 

42 D’aucuns feront peut-être remarquer que l’Amidisme de Hônen et de Shinran néglige lui aussi les « bases 
humaines », mais ce serait là une fausse déduction, car ces bases sont ici dans la civilisation de l’ancien Japon, 
laquelle exclut, comme toute civilisation intégralement traditionnelle, les tendances modernes à la trivialité, au 
rapetissement et à la falsification ; c’est là un point essentiel. 
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compenser tels inconvénients, et dans la plupart des cas, il est facile de constater qu’il n’en est 
pas ainsi ; les grâces qui se manifestent malgré tout, — eu égard aux misères de l’ignorance 
humaine, — ne sauraient compenser le virus progressiste qui falsifie les esprits, et surtout, 
elles ne sauraient le justifier ou le sanctionner 4 ’. Nous pouvons admettre que le bhakta du type 
naïf et « enfant de Dieu » est une victime plutôt qu’un responsable dès lors que l’ambiance 
traditionnelle vient à manquer, car il a la « simplicité » sans avoir la « prudence », et celle-ci, 
précisément, devrait être dans l’ambiance générale, dans le cadre culturel qui « pense pour 
lui» ; le bhakta simple, bien plus que le bhakta du type intellectuel, a le droit d’être enfant, 
mais il n’en court pas moins les risques qui peuvent résulter de cette condition, et surtout, il 
les fait courir aux autres ; c’est toujours chose pénible, et souvent inquiétante, de voir les 
enfants se prendre pour de grandes personnes. 

Nous avons blâmé plus haut la confiance démesurée en de simples « moyens » ; du 
côté chrétien, on a tendance à pécher en sens contraire en s’empressant de déclarer à toute 
occasion que les « recettes » sont inopérantes, que tout dépend de la charité et de la grâce ; or 
il est parfaitement légitime et suffisant d’attribuer verbalement à telle « technique » révélée 
une vertu salvatrice, et cela pour la simple raison que la mise en pratique d’une telle 
«technique», dans les conditions normales, ou bien entraîne de toutes façons les purifications 
et vertus nécessaires à la perfection, ou bien sera abandonnée à cause de sa difficulté, non de 
principe, mais de fait ; vouloir ajouter que tout dépend de la grâce, c’est faire état d’une 
évidence, un peu comme si l’on faisait dépendre de la prédestination la possibilité de traverser 
une rue 44 . Les expressions simples et directes de l’Hindouisme sont elliptiques, mais non 
simplicistes ; ce que nous blâmons est l’oubli, de la part de trop d’Hindous modernes, du « 
climat humain » indispensable, — nous l’avons dit, — tel qu’il existe dans toute société à 
caractère sacré, et non la tendance innée des Hindous de ne pas s’embarrasser de précautions 
verbales superflues. De nos jours, les Asiates généralisent trop facilement des « catégories » 
ou des « sous-entendus » inhérents à leur civilisation respective, et attribuent à l’homme 
comme tel des qualifications résultant de leur ambiance traditionnelle, que les causes de ces 
qualités soient proches ou lointaines ; c’est là une « erreur d’optique » qui provient surtout du 
manque d’expérience et du manque de points de comparaison, de recul à l’égard de soi-même. 
Les Asiates ont de la peine à concevoir à quel point les Occidentaux modernes diffèrent 
d’eux, de même qu’ils ne se rendent guère compte, en général, de tout ce qu’impliquent, 
psychologiquement, les objets et activités caractéristiques du monde de la machine et de la 
démagogie ; une logique candide et impeccable est inefficace dans cet ordre de choses 45 . 


43 Mais l’incompréhension des ténèbres ne peut empêcher le rayonnement de la lumière, pourvu que subsiste la 
possibilité de quelque bien. — Il arrive qu’une œuvre d’art fausse et « stupide » véhicule comme par accident 
une grâce du Ciel ; la Miséricorde viole certaines conditions dictées par la noblesse même de la grâce, et cela par 
égard pour la ferveur et la sincérité de telle âme et à cause du caractère inamovible de telle ambiance. 

44 Dans un ordre d’idées analogue, nous avons lu quelque part qu’on pouvait aimer une pratique spirituelle 
comme on aime un verre de vin par exemple, que ce n’était donc pas là la vraie mortification, etc. etc. ; 
surenchère parfaitement vaine, car ce qui compte ici, c’est précisément que l’oraison n’est pas un verre de vin ; 
l’élément qui l’en distingue, c’est l’action divine qu’elle véhicule et dont nous pouvons aimer la saveur plus 
qu’autre chose, ce qui n’est déjà pas si mal, du moins chez les hommes sains d’esprit, qui seuls sont en cause. 
Qu’il faille dépasser, en fin de compte, ce genre d’attachement comme tous les autres, nous sommes le dernier à 
vouloir le nier ; nous allons même beaucoup plus loin et disons qu’il faut, en principe et sous condition de la 
vocation sapientielle correspondante, dépasser l’attachement à toute « mythologie » et renoncer à toute « 
consolation » de ce genre. 

45 Chose paradoxale, ce manque de discernement, ou ce besoin de glorifier ce qu’on est incapable d’éviter, se 
rencontre dans tous les milieux religieux, ce qui s’explique par une mentalité largement profane et aussi par un 
certain « complexe d’infériorité ». On dirait que beaucoup de croyants de toute provenance n’ont jamais 
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* 

* * 

Pour comprendre certaines erreurs du néo-bhaktisme, ou du néo-hindouisme en 
général 46 , il faut se rappeler que l’opposition « orthodoxie-hétérodoxie » ne coïncide 
malheureusement pas toujours — il s’en faut de beaucoup — avec l’opposition « piété- 
mondanité » ; ce paradoxe est un lieu de prédilection pour Satan, car il y a là un terrain 
fructueux pour toutes sortes de séductions et d’hypocrisies ; c’est, en somme, spéculer 
trompeusement sur la différence de plan qui sépare la vérité doctrinale el la vertu. Rien n’est 
plus agréable au malin que les cris d’indignation de l’hérétique contre le vice éventuel de 
l’orthodoxe, ou la condamnation pharisaïque, par tel orthodoxe ou par tel niveau 
d’orthodoxie, d’une valeur spirituelle incomprise ; la genèse de l’Occident moderne et la 
modernisation facile de l’Orient s’expliquent en grande partie par ces oscillations 
inextricables. Le rythme de la déchéance universelle, que d’aucuns appellent «l’Histoire», 
procède par réactions : il comporte un premier mouvement : transformer en caricatures les 
choses légitimes, puis un second mouvement : réagir contre ces caricatures par le bas en 
abolissant leur contenu positif, c’est-à-dire en remplaçant par des erreurs les vérités qu’elles 
défigurent. Ou encore : les hérétiques de tout genre donnent à des vérités partielles une portée 
absolue, ce qui est la définition même de l’erreur ; mais de nos jours on absout l’erreur parce 
qu’on y trouve forcément une vérité partielle, et ainsi de suite. Dans le même ordre d’idées, 
mais à un point de vue quelque peu différent, nous voudrions faire remarquer ce qui suit : 
quand on s’étonne de l’effondrement des civilisations orientales, on oublie que l’immense 
majorité des hommes sont des «mondains» et non des «spirituels», et que la civilisation 
moderne — seule civilisation « mondaine » entre toutes — doit exercer une véritable 
fascination sur les mondains encore soumis à une théocratie ; l’inverse a lieu pour des 
Occidentaux doués d’une contemplativité exceptionnelle et qui découvrent l’Asie, pour 
redécouvrir éventuellement, par ce détour, le Christianisme dans ce qu’il a d’« asiatique » et 
d’intemporel. Le recul des civilisations orientales s’explique aussi par le fait que la tradition 
présente — accidentellement et à cause de la faiblesse humaine — un aspect de contrainte, 
d’étroitesse, de routine, voire d’inintelligence, en sorte que le modernisme a beau jeu 
d’apparaître aux « mondains » sous les traits fallacieux de liberté, d’universalité, de grandeur, 
sans oublier la « sincérité » qui, elle, n’est trop souvent qu’un cynisme dépourvu de toute 
charité ; mais il y a là une immense illusion, — la même qui ferait préférer un chien bien 


entendu parler des prophéties concernant la fin du monde et le règne de l’Antéchrist, ou qu’ils ne savent pas lire. 
— Au reproche de « prétendre à la sagesse divine tout en excellant dans la connaissance des choses de ce monde 
» (Guillaume de Saint Amour), saint Thomas d’Aquin répond très justement: « Est fausse sans aucun doute 
l’opinion de ceux qui prétendent qu’il est indifférent, au regard de la vérité de foi, d’avoir telle ou telle pensée au 
sujet de la création, pourvu qu’on ait la juste opinion sur Dieu: car une erreur concernant la création engendre 
une fausse science sur Dieu. » Il s’agit ici de la connaissance qualitative immédiate des phénomènes et non de 
leur analyse scientifique: il importe, non de savoir que la « terre tourne autour du soleil, ni de connaître la 
structure moléculaire de la matière, mais de discerner la valeur cosmique — orientée vers la Cause absolue — 
des phénomènes qui nous entourent, et tels qu’ils nous entourent. Quoi qu’il en soit, ce que nous voulons réfuter, 
c’est 1 ’ « angélisme » de ceux qui estiment qu’il est indifférent de croire à l’évolution, au progrès, à la science et à 
la machine, pourvu que l’on se sanctifie; or, croire à l’évolution, avec tout ce que cela implique, c’est évidemment 
avoir une fausse opinion « au sujet de la création » ; les aberrations d’un P. Teilhard de Chardin montrent bien 
comment de telles opinions ruinent implicitement la « science sacrée », dont elles excluent d’ailleurs par avance 
les lumières. 

46 Nous tenons à souligner que dans toutes ces considérations, il ne s’agit pas de la spiritualité strictement 
traditionnelle de l’Inde, si tant est qu’elle demeure tout à fait intacte, ni exclusivement des mouvements 
spécifiquement modernistes, qui n’ont aucun intérêt pour nous, mais de la contamination de l'esprit hindou par 
les idées et tendances modernes, donc d’un état de choses flottant et difficile à définir. 
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portant à un saint lépreux, — en même temps qu’un aveuglement qui rend incapable de 
distinguer la trivialité de la noblesse. Les maux des vieilles civilisations sont inévitables en 
tant que faits collectifs, mais c’est «par en haut», non «par en bas », qu’il faut leur échapper 47 . 

De tout ceci, le spiritualisme contemporain devrait avoir conscience, surtout quand il 
n’a pas la vocation du sens critique. En résumé, nous formulerons notre pensée de la manière 
suivante : si la vérité est un bien, — et même le bien le plus précieux pour l’être doué 
d’intelligence, — la charité ne peut s’en passer. La vraie charité ne veut donner qu’un bien 
sans mélange, dans la mesure du possible, et offrir à chacun une nourriture qui lui convienne, 
fût-elle « dogmatique » ou « dualiste », comme diraient certains 48 ; cette charité a toujours 
conscience de ses responsabilités et ne se lance pas dans un idéalisme à courte vue et à double 
tranchant ; elle n’oublie jamais les faiblesses de la nature humaine, ni les besoins — ainsi que 
les périls — qui en résultent et que toute sagesse traditionnelle a prévus, mieux que ne 
peuvent le faire les rêves les plus généreux des hommes. 


47 Tel « réformateur » néo-hindou veut « rejeter toutes ces fables de cultes, ces conques que l’on souffle, ces 
cloches que l’on sonne et même « tout orgueil de science et d’étude des Shâstras, et toutes ces méthodes pour 
atteindre la délivrance personnelle... » Mais si les Brahmanes n’avaient pas soufflé des conques pendant des 
millénaires, vous tous, « réformateurs » de l’Inde, n’existeriez même pas! 

48 Ceux qui estiment que le fait de voir le mal est preuve de mauvaiseté (« le bon ne voit partout que du bien », 
etc.), sont les premiers à voir du mal dès qu’il s’agit d’orthodoxie, de dogmes, de culte, d’institutions sacerdotales ; 
en pratique c’est surtout le mal qui bénéficie de leur « amour universel ». 
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A PROPOS DE LA DOCTRINE DE L'ILLUSION 


Il peut paraître étrange qu’il soit nécessaire de souligner que la doctrine métaphysique 
de l’illusion n’est pas une solution de facilité, et qu’elle n’autorise aucun nivellement 
commode sur le plan phénoménal. Certes, la réalité est la réalité et l’illusion est l’illusion ; 
mais il n’y a pas de « réalisation » qui nous permette de croire que deux et deux font cinq ou 
que le noir est du blanc, sous prétexte que nombres et couleurs sont illusoires. C’est là, 
pourtant, une faiblesse que nous rencontrons à l’ombre du jnâna « opératif » et qui tend à tout 
réduire, à l’encontre de la nature des choses, à un seul motif intellectuel et expérimental, et à 
brouiller ainsi toutes les différences qualitatives, alors qu’en réalité la fonction de l’Intellect 
est inverse : c’est-à-dire que dans la mesure même où il unifie «à l’intérieur», il discerne « à 
l’extérieur » ; la synthèse métaphysique n’est pas nivellement physique 49 . Ce nivellement soi- 
disant védantin devient particulièrement fâcheux quand il s’attaque à des choses sacrées 
jugées inférieures : quand, par exemple, on perd de vue que la religion — sous prétexte 
qu’elle est du « sectarisme » — n’est pas d’origine humaine et qu’il y a des choses qui, pour 
être au-dessous de la connaissance suprême, n’en sont pas moins des volontés de Dieu et non 
des inventions de l’homme ; les miracles du Christ ne sont pas des « pouvoirs occultes » 
(, siddhis ) qu’on peut exercer ou ne pas exercer, mais des manifestations divines, donc des faits 
qui échappent à toute évaluation psychologique, et le Christ n’est pas un homme devenu sage, 
mais la Sagesse devenue homme 50 . Que tout est Atmâ — ou Mâyâ, suivant les points de vue 
— n’autorise certes pas à «prendre une corde pour un serpent», comme disent les Védantins, 
bien au contraire ; il n’y a pas de synthèse véritable sans discernement. Qu’est-ce que le 
Vedânta sinon une « discrimination » (viveka) entre le réel et l’irréel, et une « investigation » 
( vichâra ) sur notre vraie nature ? Or la discrimination en « sens vertical » (entre 
Sachchidânanda et nama-rûpa) ne va pas sans une autre en « sens horizontal » et concernant 
les « qualités » ( gunas ). 

Certains théoriciens du Vedânta, soucieux d’étayer leur conviction de la réalité 
exclusive du Soi, «Témoin intérieur» de toute pensée, croient devoir nier la réalité de l’objet 
comme si c’était le « mental » qui crée le monde objectif, — les Ecritures enseignent le 
contraire 51 , — et comme si le terme d’une polarité avait un sens quelconque sans le terme 
opposé et complémentaire. En réduisant ainsi l’objet au sujet, on ne nous explique, ni la cause 
du monde, ni son homogénéité qui fait que tous les hommes voient le même soleil et non pas 
autre chose. On oublie le seul argument valable, à savoir que le monde est l’illusion, non de 


49 Si « l’argile et l’or ne font qu’un », comme l’a proclamé Râmakrishna après une expérience mystique et en 
s’appuyant d’ailleurs sur les Ecritures, il va de soi que cela vaut sous le rapport spirituel et non sur le plan 
physique : il n’y a en effet aucune différence entre matières précieuses et vulgaires quand on se place au point de 
vue subjectif du détachement ou au point de vue objectif des limites existentielles ; mais on ne saurait réaliser ces 
dépassements en commençant par nier les différences sur leur propre plan, car ce n’est pas dans l’absurde qu’il 
faut chercher le sublime. 

50 II faut sans doute mettre à part les jugements s’expliquant, soit par une ignorance « traditionnellement 
légitime », soit par une perspective révélée donnant lieu à une interprétation particulière de tels faits-symboles ; 
cette seconde possibilité concerne toutefois les Sémites plutôt que les Hindous. 

51 « Ainsi, les apparences (objets extérieurs) ne sont pas causées par le mental, ni le mental n’est produit par les 
apparences. » ( Mândûkya-Kârikâ de Gaupâda, IV, 54.) Shankarâchârya a repris cette thèse dans son commentaire. 
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l’individu singulier, — sans quoi chaque individu rêverait un autre monde, mais d’une 
collectivité, ou d’une pluralité de collectivités qui se superposent ou s’interpénétrent ; ce « 
sujet collectif » englobe toute l’humanité et, sur une échelle plus vaste, toutes les créatures 
terrestres. L’homogénéité empirique du monde s’explique alors par la solidarité dans un rêve 
cosmique, laquelle est marquée par une « sensibilité » commune : une montagne est une 
montagne et non un rêve, même pour une fourmi, sans quoi celle-ci traverserait des rochers et 
grimperait dans le vide. Il y a donc un « être terrestre » multiforme qui est un état d’existence 
à innombrables degrés ou « compartiments », et dont le centre est l’état humain : tous les 
sujets contenus dans ce sujet collectif auront des réactions homogènes, en ce sens que pour 
tous le soleil donne chaleur, lumière et vie, ou que pour tous un rocher est impénétrable, et 
ainsi de suite. Cet « être » doit d’ailleurs s’étendre encore au-delà des limites terrestres, car il 
est plus que probable que ce quelque chose qui nous cause la sensation « soleil », cause la 
même sensation à des êtres extraterrestres, en sorte que le problème de l’objectivité ou le rêve 
collectif — ne s’arrête guère aux limites de tel univers subjectif ; un cosmos particulier n’est 
un système clos que d’une manière relative, car l’Existence est une. Ce n’est en définitive que 
l’Univers total que nous pouvons qualifier de « rêve » pure et simple, puisqu’un rêve 
ordinaire présuppose par définition une parfaite subjectivité et que cette condition, qui 
implique que la vision ne soit partagée par aucun autre sujet, — à moins que ce ne soit par 
coïncidence subjective, — n’est remplie que dans le « rêve » de l’Ame universelle, où le sujet 
est unique ; dans ce cas, le mot « rêve » n’est qu’un autre terme pour « illusion » ou pour 
mâyâ 52 . Le ciel constellé est un rêve, non en tant que nous le voyons ou que tous les hommes 
le voient, mais en tant que l’Ame universelle le « conçoit » dans un jeu éternellement libre, 
qui n’a d’autre motif que la Béatitude ; la voûte stellaire est une « imagination », non de notre 
conscience individuelle, mais d’une « couche universelle » de notre conscience, donc d’une 
conscience qui dépasse immensément l’ego, d’où l’homogénéité du monde empirique. C’est 
1’ « Homme universel » qui rêve 53 , et nous rêvons en lui et avec lui. 

En d’autres termes : au regard de l’Absolu, il n’y a aucune différence entre les objets 
perçus à l’état de veille et dans l’état de rêve ; mais au point de vue de la réalité relative, — 
que nous ne pouvons pas tenir pour inexistante puisque nous nous y trouvons et que nous 
agissons en conséquence, — il y a entre eux une différence éminente, en ce sens que le 
premier état a plus d’universalité — donc plus de réalité — que le second. La preuve : 
premièrement, les objets externes sont perçus par plusieurs sujets, et même par 
d’innombrables sujets dans l’espace et le temps, suivant les circonstances, tandis que dans le 
rêve il n’y a qu’un seul sujet, qui en réalité est également objet puisqu’il crée les images de sa 
propre substance ; deuxièmement, les objets externes peuvent eux-mêmes être des sujets, et 
dans ce cas il est évident a priori que le fait d’être perçus par qui que ce soit ne leur ajoute ni 
enlève aucune réalité ; troisièmement, ceux qui professent l’indistinction absolue entre les 
états de veille et de rêve savent, quand ils sont éveillés, que le monde est illusoire, ce qu’ils 
peuvent ne pas savoir quand ils rêvent, et ceci prouve que pour le sujet également, la veille 
prime, par son degré d’universalité, l’obnubilation onirique ; quatrièmement, ceux qui 
professent l’indistinction absolue entre les deux états se comportent comme s’ils n’y croyaient 
pas, puisqu’ils mangent, parlent, et s’enfuient, au besoin, devant un taureau. On nous 
objectera sans doute que le sage n’a pas à se préoccuper de la réalité relative et partant des 


52 Notons que mâyâ n’a pas que l’aspect d’« illusion », mais aussi celui de « déploiement universel », d’« art divin 
», de « magie cosmique » ; mais enfin, le sens d’illusion n’est pas contestable, puisque, croire à la réalité absolue 
de l'ego et du monde, c’est, selon les Védantins, un effet de 1’ « ignorance ». 

53 Ou Virâj. L’Intelligence divine en tant qu’elle « conçoit » le monde physique. 
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degrés d’universalité ; nous répondrons : si, puisqu’il s’en préoccupe de toutes façons, ce qui 
lui enlève tout droit de revendiquer la considération exclusive de l’Absolu ; qui a des yeux et 
des oreilles, est obligé de discerner des relativités, avec ou sans vision spirituelle d ’Atmâ. Si 
l’homme rêve de manger, il a l’excuse de ne pas agir librement et en pleine lucidité 54 ; mais 
s’il mange à l’état de veille tout en niant, d’une manière inconditionnelle, la différence 
qualitative ontologique entre les deux états, il n’a aucune excuse, puisqu’il croit rêver et qu’il 
sait que le rêve est illusoire ; il n’a donc pas à accomplir volontairement des actes dont la 
seule excuse, dans le rêve, est qu’ils sont involontaires. Du reste, il nous arrive, en rêvant, 
d’accomplir tous les miracles désirables : sauter dans un précipice et flotter doucement dans le 
vide, comme un oiseau, et ainsi de suite ; que celui qui croit que tout est rêve et subjectivité 
en fasse donc autant à l’état de veille, s’il est sincère ! Si l’opinion qui confond 
inconditionnellement les états de veille et de rêve était juste et si ces deux états étaient 
équivalents sur le plan même de la relativité, — alors qu’en réalité ils ne le sont qu’au regard 
de l’Absolu, — il serait indifférent d’être un sage qui rêve d’être un sot, ou un sot qui rêve 
d’être un sage. 

La grande question qui se pose ici est la suivante : qui est le sujet 55 ? Le fait que nous 
ne pouvons en aucune façon faire cesser l’existence d’une montagne — ce que nous pouvons 
parfois dans le rêve — prouve que notre « moi » singulier, tout en étant pour la montagne un 
sujet accidentel, n’est cependant pas le sujet créateur dont dépend la montagne en tant 
qu’illusion ; que la montagne, parfaitement illusoire sur le plan du sujet universel et au point 
de vue de notre Intellect, a pourtant une réalité relative pour notre ego, et possède même plus 
de réalité que nos imaginations. Encore une fois, on ne peut en bonne logique nier que la 
Réalité, tout en étant d’une part absolue, comporte d’autre part des d© grés, et en même 
temps constater que l’on existe, et qu’on agit en conséquence ; on ne peut à la fois exister et 
nier l’Existence, ou agir et nier la cause de l’activité. 

Maintenant, si nous ne pouvons admettre que le monde n’est que le produit — causé 
par quoi ? — de notre mental, nous ne pouvons pas davantage admettre que le mal que nous 
discernons dans le monde n’est qu’une objectivation — dans quoi ? — de nos propres défauts, 
et que pour l’homme bon, tout est bon ; si c’est pour aboutir à l’abdication de l’intelligence, 
en même temps qu’à un monisme commode et inopérant, il est certes inutile de recourir à une 
«voie de connaissance». Il est vrai que le « mal », ou ce que nous appelons ainsi, se réduit en 
dernière analyse à une tendance qui ne peut pas ne pas être et qui concourt à l’équilibre 
universel ; mais ceci n’empêche pas qu’il y a, sur le plan des coagulations cosmiques — qu’il 
s’agisse du monde « externe » ou de l’âme, — des phénomènes qui sont, soit conformes, soit 
contraires à l’Etre pur (Saî, d’où sattwa), et que les créatures douées d’entendement ne 
sauraient les ignorer ; affirmer le contraire, c’est désavouer toutes les Ecritures sacrées, sans 
parler du simple bon sens. En métaphysique comme dans tout autre domaine, il faut savoir 
mettre chaque chose à sa place. 

Quant à la question de 1’ « origine » de l’illusion, elle est de celles qui peuvent être 
résolues, — ou plutôt, il n’y a là rien à résoudre, — mais qu’il est impossible d’ajuster à tous 
les besoins de causalité ; il est des démonstrations qu’on peut comprendre ou ne pas 
comprendre, mais qui sont suffisantes en elles-mêmes et constituent même des piliers de la 


54 Une prière ou une invocation faite dans un rêve est cependant méritoire, alors que le péché accompli en rêve 
ne compte pas, ce qui montre que la Miséricorde n’admet pas de symétrie entre le bien et le mal, et aussi, que le 
rêve a un aspect unilatéral de réalité, comme l’état de veille a un aspect de rêve ou d’illusion. 

55 L’ambiguïté de facto de cette question s’explique quelque peu par le fait que les Hindous, qui savaient de quoi 
il s’agit, n’ont jamais pris soin, dans leurs exposés volontairement elliptiques et centrés sur l’essentiel, de donner 
des précisions qui leur semblaient sans objet ; mais il ne faudrait pas prendre les synthèses dialectiques pour des 
simplifications et tirer de la doctrine de l’illusion des conclusions absurdes, dont les anciens Védantins n’ont de 
toute évidence pu donner l’exemple, sous peine d’être de vulgaires solipsistes. Schopenhauer avait tort de croire 
le solipsisme logiquement irréfutable, mais il avait raison de déclarer les solipsistes mûrs pour l’asile d’aliénés. 
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doctrine métaphysique. Bornons-nous ici à rappeler ce que nous avons déjà dit ailleurs 56 , à 
savoir que l’infinitude de la Réalité implique la possibilité de sa propre négation, et que, cette 
négation étant impossible dans l’Absolu même, il faut que cette « possibilité de l’impossible » 
se réalise dans une « dimension interne » qui n’est « ni réelle ni non-réelle », c’est-à-dire qui 
est réelle à son propre niveau tout en étant irréelle au regard de l’Essence ; il en résulte que 
nous touchons partout l’Absolu, dont nous ne saurions sortir, mais qui en même temps est 
infiniment lointain, si bien qu’aucune pensée ne peut le circonscrire. 


56 Dans Perspectives spirituelles et faits humains. — Nous pensons que certaines répétitions, dans nos exposés, ne 
peuvent qu’ajouter à leur clarté, étant donné l’importance ou la difficulté des sujets traités ; les répétitions sont 
d’ailleurs inévitables en pareille matière. 
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DEUXIÈME PARTIE 

GNOSE 
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LA GNOSE LANGAGE DU SOI 


Il y a diverses manières d’exprimer ou de définir la différence entre la gnose et 
l’amour, — ou entre le jnâna et la bhakti, — mais nous voudrions prendre en considération ici 
une seule, et qui est la suivante : pour le « volitif » ou 1’ « affectif » (le bhakta), Dieu est « 
Lui » et l’ego est « moi », tandis que pour le « gnostique » ou 1’ « intellectif » (le jnâni) 51 , 
Dieu est « Moi » — ou « Soi » — et l’ego est « lui » ou « l’autre » 58 . Et l’on voit 
immédiatement pourquoi c’est la première perspective et non la seconde qui détermine tout 
dogmatisme religieux : c’est que la majorité des hommes partent de la certitude de l’ego et 
non de celle de l’Absolu ; la plupart sont individualistes et peu aptes, par conséquent, à faire « 
concrètement abstraction » de leur « moi » empirique, ce qui est un problème intellectuel et 
non moral ; en d’autres termes, peu sont doués d’une contemplativité impersonnelle — car 
c’est d’elle que nous parions — permettant de « laisser penser Dieu » en nous. 

On comprendra mieux la nature de la pure intellection en tenant compte de ceci : 
l’Intellect, qui est Un, se présente sous trois aspects fondamentaux, — du moins pour autant 
que nous nous situons dans 1’ «illusion séparative», ce qui est le cas pour toute créature 
comme telle, — à savoir, premièrement, l’Intellect divin, qui est Lumière et pur Acte ; 
deuxièmement, l’Intellect cosmique, qui est réceptacle ou miroir par rapport à Dieu et lumière 
par rapport à l’homme ; et troisièmement, l’Intellect humain, qui est miroir par rapport aux 
deux précédents et lumière à l’égard de l’âme individuelle 59 ; il faut prendre soin, par 
conséquent, de distinguer dans l’Intellect — hormis l’Intellect divin — un aspect «incréé», 
qui est essentiel, et un aspect « créé », qui est « accidentel » ou plutôt « contingent » 60 . Cette 
vision synthétique des choses « résulte », si l’on peut dire 61 , du principe de non-altérité : ce 


57 Nous dirions volontiers : le « théosophe », si ce mot ne prêtait pas à confusion. Que les termes « gnostique » et 
« théosophe » aient dû tomber en discrédit est un mauvais signe, non pour les Clément d’Alexandrie ou les 
Boehme, certes, mais pour le monde qui a occasionné et sanctionné ce discrédit ; de même pour le mot « 
intellectuel », dont le sens est devenu assez trivial. — Quant au terme « pneumatique », il se réfère, nous semble- 
t-il, à la seule réalisation, non à la théorie. 

58 II est vrai que la plupart des doctrines sapientielles, tenant compte du fait de l'ego et se conformant à la « lettre 
» de la Révélation dont elles relèvent, désignent l’Absolu par « Lui » comme le font les « dualistes » de l’amour, 
mais ce n’est là guère qu’une question de dialectique qui ne modifie en rien la perspective foncière, ainsi que 
nous l’avons expliqué en d’autres occasions (Perspectives spirituelles et faits humains, partie Vêdânta ) . Du reste, le 
Vêdânta adwaïtin, qui est l’expression la plus directe possible de la gnose, n’exclut pas les formulations « 
objectivistes » du Principe, telles que Brahma, Shiva et les autres Noms. 

59 Les paroles évangéliques telles que « Je suis la lumière du monde » ou « Nul n’arrive au Père si ce n’est par 
moi » s’appliquent dans ces trois sens. 

60 Le mystère de 1 ’ « Esprit universel » ( Er-Riîh ) c’est, en Islam, qu’on ne peut dire de lui ni qu’il est « créé » ni 
qu’il est « incréé » ; le même mystère se retrouve dans l’Intellect que nous appelons « humain », et qu’un Maître 
Eckhart a défini de manière ambiguë. 

61 L’usage fréquent des guillemets s’impose parce que les expressions simplement logiques n’emboîtent pas 
toujours le pas — il s’en faut de beaucoup — à la réalité spirituelle. Il est vrai aussi que le sens de beaucoup de 
mots s’est quelque peu rétréci par l’usage, ou qu’il donne lieu à des associations d’idées plus ou moins restrictives, 
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qui n’est « autre » en aucune façon, est « identique » sous le rapport envisagé, si bien que 
l’intelligence en tant que telle — celle d’un homme se conformant à la vérité comme celle 
d’une plante se tournant irrésistiblement vers la lumière — « est » celle de Dieu; l’intelligence 
n’est « humaine » ou « végétale » que sous le rapport de ses limites spécifiques, et il en va de 
même, d’ailleurs, pour toutes les qualités positives, donc pour toutes les vertus, qui sont 
toujours celles de Dieu, non dans leur accidentalité amoindrissante, bien entendu, mais dans 
leur contenu ou leur essence. 

Ces considérations permettent d’entrevoir que les grandes vertus évangéliques — 
charité, humilité, pauvreté, enfance — ont leur fin dernière dans le « Soi » 62 ; elles sont autant 
de négations de l’enflure ontologique qu’est l’ego, négations non pas individualistes et 
partant contradictoires 63 , mais intellectives, c’est-à-dire prenant leur point de départ dans le 
Soi lui-même, conformément à la nature profonde des choses. D’une manière analogue, si le 
sage ne saurait se satisfaire, en définitive, d’une béatitude créée, — « le Paradis (créé) est une 
prison pour le Soufi », — ce n’est point par prétention ou par ingratitude, loin de là, mais 
parce que l’Intellect tend vers sa Source, ou parce que le Soi « veut être délivré » en nous. Si 
le Christ « est Dieu », c’est parce que l’Intellect — « descendu du Ciel » — « est le Soi » ; et 
dans ce sens, toute religion est « chrétienne » ; chacune postule, d’une part l’Intellect incréé 
— ou le Logos, « Parole incréée » de Dieu, ce qui revient au même eu égard au « 
rayonnement » de l’intellect — et d’autre part la manifestation terrestre de ce Verbe et la 
délivrance qu’elle procure ; toute tradition plénière postule en dernière analyse l’« extinction 
» de l'ego en vue du « Moi » divin, ce dont la Loi sacrée fournit le cadre élémentaire, bien 
qu’elle doive demeurer « dualiste » dans sa lettre commune à cause des besoins de la majorité 
et, par conséquent, en raison de la psychologie sociale. « Intérieurement », toute religion est la 
doctrine du Soi unique et de sa manifestation terrestre, et la voie de l’abolilion du faux soi, ou 
la voie de la réintégration mystérieuse de notre « personnalité » dans le Prototype céleste ; « 
extérieurement », les religions sont des « mythologies », ou plus précisément des 
symbolismes, disposés en vue des différents réceptacles humains et manifestant par leurs 
limitations, non une contradiction in divinis, mais au contraire une miséricorde. Une doctrine 
ou une voie est exotérique dans la mesure où elle est obligée de tenir compte de 
l’individualisme — fruit, moins de la passion brute, que de l’emprise de la passion sur la 
pensée — et de voiler l’équation Intellect-Soi par une « imagerie » mythologique et morale, 
qu’il y ait là un élément d’historicité ou non ; et elle est ésotérique dans la mesure où elle 
communique l’essence même de notre position universelle, de notre situation entre le néant et 
l’Infini. L’ésotérisme vise la nature des choses et non notre seule eschatologie humaine ; il 
voit l’Univers, non à partir de l’homme, mais « à partir de Dieu » 64 . 


sans oublier que le lecteur moderne lit moins facilement « entre les lignes » que ne le faisait le lecteur ancien, ce 
qui nécessite davantage de précisions et de nuances. 

62 Nous pourrions en dire autant des commandements du Décalogue: chacun marque en dernière analyse un 
aspect du Soi, et chaque transgression révèle un aspect de l’ego comme tel. Le « Peuple élu » est l’âme « 
naturellement » idolâtre et révoltée, mais « surnaturellement » sauvée par le Messie, qui est la Grâce ou 
l’Intellect. 

63 Le complexe de culpabilité et la crispation d’humilité sont l’expression la plus commune de cette 
contradiction. Une attitude est fausse dans la mesure où elle va à l’encontre de la vérité ; la vraie humilité, celle 
qui est la plus efficace, est un « non-orgueil » impersonnel qui reste indépendant de l’alternative « humiliation- 
flatterie » et échappe à toute préoccupation malsaine du « moi ». Les vertus profondes sont centrées sur Dieu et 
non sur l’homme. 

64 « C’est pour quelques hommes choisis, admis à passer de la foi à la gnose, que les saints mystères de la sagesse 
ont été conservés sous le voile des paraboles. » (Clément d’Alexandrie, Stromates, VI, 126.) Ce qui signifie, non 
que les paraboles ne renferment pas un sens destiné à tous les Chrétiens et devant être caché provisoirement aux 
incroyants, mais qu’elles véhiculent en même temps un sens proprement gnostique ou métaphysique, donc 
incompréhensible à la majorité des Chrétiens eux-mêmes. L’ordre du Christ de ne pas jeter les perles devant les 
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La mentalité exotériste, avec sa logique unilatérale et son « rationalisme » quelque peu 
« passionnel », ne conçoit guère qu’il est des questions auxquelles il faut répondre à la fois 
par un « oui » et par un « non » ; elle craint toujours « tomber » dans quelque « dualisme », « 
panthéisme », « quiétisme », etc. etc. En métaphysique comme en psychologie, il faut 
pourtant se résoudre parfois à des réponses ambiguës ; par exemple, à la question : le monde « 
est-il » Dieu? Nous répondrons: « non », si l’on entend par « monde » la manifestation 
ontologique en tant que telle, c’est-à-dire sous le rapport de sa séparativité existentielle ou 
démiurgique ; « oui », si l’on entend par « monde » la manifestation en tant qu’elle est 
causalement ou substantiellement divine, rien ne pouvant se situer en dehors de Dieu ; dans le 
premier cas, Dieu est Principe exclusif et transcendant, et dans le second, Réalité totale ou 
Substance universelle et inclusive. Dieu seul « est » ; le monde est un « aspect divin » limité, 
car il ne peut — sous peine d’absurdité — être un néant sur son propre plan. Affirmer, d’une 
part que le monde n’a aucune «qualité divine», et d’autre part qu’il est réel à côté de Dieu et 
qu’il ne cesse jamais de l’être, revient à admettre deux Divinités, deux Réalités, deux 
Absolus. 

Ce qui est « incarnation » pour le Christianisme, est « révélation » ou « descente » 
pour les deux autres religions monothéistes. La vérité que seule la manifestation divine « est 
le Soi », à l’exclusion de toute contrefaçon humaine, devient exotériquement : seule telle 
manifestation divine — à l’exclusion de toute autre — est le Soi. On pourrait dire aussi, sur le 
plan du microcosme, que seul l’Intellect, et aucune autre faculté humaine n’est le Soi, — ni la 
raison, ni l’imagination, ni la mémoire, ni le sentiment, ni les facultés de perception sensible, 
— bien que, sous le rapport des structures existentielles, tout reflète ou « est » le Soi de telle 
ou telle manière. Cette valeur exclusive de l’« incarnation » a évidemment aussi, à part sa 
signification spirituelle, un sens historiquement littéral, valable quand on envisage le cosmos 
humain particulier où cette manifestation divine a eu lieu, à savoir, pour le Christ, le monde 
de l’Empire romain et, dans un sens plus vaste, le monde de ceux que la grâce particulière du 
Christ « a choisis », quel que soit leur pays d’origine ; mais l’interprétation littéraliste devient 
irrecevable quand on entend ajouter un fait quelconque, fût-il sacré, à la vérité métaphysique, 
comme si celle- ci était incomplète sans lui — alors que tous les faits possibles se trouvent 
inclus dans cette vérité — et comme si elle était soumise au temps. Prenons un autre exemple 
: l’affirmation koranique que « Dieu seul est Dieu » signifie qu’il n’est de Soi que le Soi, mais 
exotériquement, elle implique que Dieu ne saurait se manifester comme tel « hors de lui- 
même », ce qui revient à nier le phénomène de 1’ « incarnation » ; mais dans chaque cas de ce 
genre, l’ésotérisme « restitue » la vérité totale sur le plan des principes. En somme, la 
différence entre les gnoses chrétienne et musulmane réside essentiellement en ceci : tandis 
que la gnose chrétienne projette le mystère de l’Homme-Dieu — et par là même le mystère de 
la Trinité — dans l’âme du gnostique, comme le montrent par exemple certains textes 
eckhartiens, le Soufisme, lui, fait résulter 1’ « unification » ( tawhid ) ou 1’ « unité de 
l’Existence » (ou plutôt de la « Réalité universelle », wahdat El-Wujûd, traduit parfois par « 
Identité suprême ») de la nature même de l’Unité divine 65 . 


pourceaux ni de donner le sacré aux chiens, ne peut n’avoir qu’un sens temporellement limité et réduit à une 
question d’opportunité extérieure. 

65 La formule islamique Lâ ilaha illâ ’Llâh signifie, selon la gnose, qu’ « il n’y a pas de moi si ce n’est Moi », — 
donc pas d'ego réel et positif hormis le Soi, — signification qui jaillit encore d’expressions telles que l’Anâ ’l-Haqq 
(«Je suis la Vérité ») d’El- Hallâj ou le Subkdnî (« Gloire à Moi ») de Bayézid. Le Prophète lui-même a énoncé le 
même mystère en ces termes: « Qui m’a vu, a vu la Vérité (Dieu) », (c’est-à-dire: on ne peut voir Dieu autrement 
qu’à travers son réceptacle ou, en un sens plus général et moins direct, à travers son symbole), et aussi: «Je suis 
Lui- même et II est moi-même, sauf que je suis celui que je suis, et qu’il est Celui qu’il est. » — «J’ai été chargé 
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La distinction exotérique entre la « vraie religion » et les « fausses religions » est 
remplacée, chez le gnostique, par la distinction entre la gnose et les croyances, ou entre 
l’essence et les formes 66 . Seule la perspective sapientielle est un ésotérisme au sens absolu, ou 
autrement dit, elle seule est nécessairement et intégralement ésotérique, parce qu’elle seule 
dépasse les relativités 67 . 


* 

* * 

Dieu est «Lumière» «avant» d’être «Chaleur», si l’on peut s’exprimer ainsi ; la gnose 
« précède » l’amour, ou plutôt, celui-ci « suit » celle-là, car la gnose englobe l’amour à sa 
façon, tandis que l’amour n’est autre que la béatitude « sortie » de la gnose. On peut aimer le 
faux, sans que l’amour cesse d’être ce qu’il est ; mais on ne peut «connaître» le faux de la 
même façon, c’est-à-dire que la connaissance ne peut s’illusionner quant à son objet sans 
cesser d’être ce qu’elle est ; l’erreur implique toujours une privation de connaissance, tandis 
que le péché n’implique pas une privation de volonté. 11 y a là une application fort 
importante du symbolisme de 1’ « androgyne » adamique et de la création d’Eve : ce n’est 
qu’à partir de la « sortie » de l’amour hors de la connaissance, — d’où la polarisation « 
intelligence- volonté», — que la tentation et la chute ont pu — ou peuvent — se produire ; en 
un sens, la faculté rationnelle s’est détachée de l’Intellect par l’intervention de la volonté, 
séduite par le « serpent » et devenue « libre » par en bas, c’est-à-dire capable du choix entre le 
vrai et le faux ; le choix du faux étant devenu possible, il a dû se présenter avec la force d’une 
séduction torrentielle ; la raison, mère de la «sagesse selon la chair», est l’enfant «naturel» 
sorti du péché d’Adam. Le serpent est ici ce que les Hindous entendent par tamas : la 
tendance « descendante », « obscurcissante », «compressive» en même temps que « dissipante 
» et « dissolvante », qui au contact de la personne humaine se personnifie en Satan. La 
question : « Pourquoi le mal existe- t-il ? » revient en somme à la question de savoir pourquoi 
il y a une existence ; le serpent se trouve au Paradis parce que le Paradis existe. Le paradis 
sans le serpent serait Dieu. 

L’homme se plaint de ses souffrances, telles que la séparation et la mort ; mais ne les 
a-t-il pas infligées a priori au Soi, par son égoïté même ? L’individuation n’est-elle pas une 
séparation d’avec le « Moi » divin, et l’ego n’est-il pas une mort par rapport à la Vie infinie ? 
On objectera que nous ne sommes pas responsables de notre existence ; mais l’homme recrée 
sans cesse, dans ses actions, cette responsabilité qu’il croit ne pas avoir ; c’est là, ensemble 
avec la précédente considération, le sens profond du péché originel 68 . L’homme souffre parce 


de remplir ma mission depuis le meilleur des siècles d’Adam (l’origine du monde), de siècle en siècle jusqu’au 
siècle où je suis.» 

66 Si par rapport au pôle « sujet » la gnose est la doctrine du Soi, elle sera par rapport au pôle « objet » la 
doctrine de l’Essence: « La cognition qui reconnaît dans tous les êtres une essence unique, impérissable, 
indivisible, quoique répandue dans des objets séparés, sache que cette cognition procède de sattwa (tendance « 
lumineuse » ou « ascendante »). » (Bhagavad-Gitû, XVIII, 20.) 

67 La voie d’amour est plus ou moins ésotérique vue de la religion sociale, et plus ou moins exotérique vue de la 
gnose, ce qui explique certains aspects ambigus du Christianisme. Mais il faut prendre soin de ne pas confondre 
l’aspect « amour » de la gnose avec les doctrines et méthodes strictement bhaktiques. 

68 II est des hérésies apparentes qui ne sont pas fausses en elles-mêmes, mais qui se réfèrent à une « couche 
ontologique » plus profonde que ne le font les concepts théologiques ordinaires : le refus d’attribuer une portée 
absolue au « péché originel » résulte, quand il est motivé, d’une vision plus fondamentale et plus « neutre » de 
notre réalité humaine, mais moins accessible aussi pour telle mentalité et partant moins opportune pour telle 
morale ; de même, le « quiétisme », dans ce qu’il a de légitime, est plus près de la contemplation et de la gnose 
que l’accumulation des mérites , « Il n’y a pas d’eau lustrale pareille à la connaissance », dit la Loi de Manou. On 
peut regretter, sans manquer de réalisme, que la théologie occidentale n’ait pas connu l’échelonnement des 
vérités suivant leur plan de validité : choisissant un seul plan, ou presque, celui de l’opportunité collective, elle 
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qu’il veut être « soi » contrairement au «Soi», et le Christ efface ce « péché » fondamental en 
assumant la souffrance qui en résulte. Il est le Soi qui tend la main au « moi » : l’homme doit 
« perdre sa vie», celle de l’ego, afin de la conserver, celle du Soi. Sous son aspect solaire, — 
qui implique la chaleur de l’amour comme la lumière de la sagesse, — le Christ est le Soi qui 
unit et absorbe tous les êtres. Le Soi est devenu ego afin que l’ego devienne le Soi ; le « Sujet 
» divin est devenu « objet » cosmique parce que l’« objet » doit redevenir le « Sujet » 69 . Seul 
le Soi est « soi-même » ; l’ego est « autre », d’où son déséquilibre initial et son insatiabilité : 
il ne fait que se rechercher lui-même ; il est, dans tout ce qu’il fait, à la poursuite de ce « Moi 
» transcendant et absolu où les béatitudes sont intérieures et définitives au lieu de se trouver 
éparpillées dans un monde sans cesse trompeur. « Le Royaume de Dieu est au-dedans de 
vous. » 

Si « ce qui est né de l’Esprit est Esprit », c’est que l’Esprit est le Soi et qu’il n’y a pas 
d’autre Sujet connaissant ou aimant dans l’infinie Béatitude ; de même, si celui qui est « né de 
l’Esprit » 70 est comme le vent dont « tu ne sais d’où il vient ni où il va», c’est que, étant 
identifié au Soi, il est sans origine 71 ; il est sorti de l’enchainement des causations cosmiques et 
se trouve dans l’immuable. De même encore, on peut voir une référence au Soi — nonobstant 
d’autres significations — dans cette parole : « Nul n’est monté au Ciel si ce n’est celui qui est 
descendu du Ciel...» «Monter au Ciel», c’est «devenir Soi- même », c’est-à-dire ce que nous 
n’avons jamais cessé d’être en réalité, en ce sens que l’essence de l’ego est le Soi, cette « Vie 
» que nous n’obtenons qu’en perdant celle du « moi » 72 . 

Pour Platon- Socrate, le «vrai philosophe» est celui qui se consacre à 1’ « étude de la 
séparation entre l’âme et le corps, ou de la libération de l’âme», et qui « est toujours occupé 
avec la pratique de la mort » ; c’est celui qui se retire du corporel — donc de tout ce qui, dans 
l’ego , est l’ombre ou l’écho du monde ambiant — pour n’être plus que l’âme absolument 
pure, l’Ame immortelle, le Soi : « L’Ame en elle-même doit contempler les Choses-en-elles- 
mêmes » (Phédon). Ainsi, le critère de vérité — et la base de la conviction, cette réverbération 
de la Lumière dans 1’ « homme extérieur » — est la Vérité en soi, l’Intelligence 


s’est d’abord appauvrie, puis a provoqué indirectement des « éclatements » qui ont fini par la menacer dans son 
existence même. 

69 « Et la Lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue »: l'ego n’a pas compris que sa réalité 
immortelle — ou que l’Intellect — n’est autre que le Soi. « Ce que vous aurez fait à l’un de ces plus petits, vous 
l’aurez fait à Moi » : c’est l’énonciation — comme Coomaraswamy l’a fort bien remarqué — de la réverbération 
cosmique du Soi, qui « seul transmigre », selon Shankara. 

70 « Nul, s’il ne renaît de l’eau et de l’Esprit, ne peut entrer dans le Royaume de Dieu. Car ce qui est né de la 
chair est chair, et ce qui est né de l’Esprit est Esprit. » (Jean, III, 3 à 7.) — « L’eau est regardée par beaucoup de 
traditions comme le milieu originel des êtres, et la raison en est dans son symbolisme... par lequel elle représente 
Mûla-Prakriti ; dans un sens supérieur, et par transposition, c’est la Possibilité Universelle elle-même ; celui qui « 
naît de l’eau » devient « fils de la Vierge », donc frère adoptif du Christ et cohéritier du « Royaume de Dieu ». 
D’autre part, si l’on remarque que l’« esprit »... est le Ruahh hébraïque (associé ici à l’eau comme principe 
complémentaire, comme au début de la Genèse), et que celui-ci désigne en même temps l’air, on retrouvera 
l’idée de la purification par les éléments... » (René Guénon, L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, chap. XXI, 
note.) 

71 « D’où viennent ces Bouddhas ? Et où s’évanouit ce corps qui est mien ? En réfléchissant ainsi, il voit que 
tous les Tatnâgatas ne viennent de nulle part et ne s’en vont nulle part. » (Pratyutpanm-Samâdhi-Sûtm, cité par 
Suzuki dans Essais sur te Bouddhisme yjsn, X : Le Kôan et le nemboutsou.) 

72 « Avec le Christ je dois être enseveli, — dit saint Grégoire de Nazianza — avec le Christ je dois ressusciter, et 
avec le Christ je dois hériter; je dois devenir fils de Dieu et Dieu lui- même. » (Discours, VII, 23.) « Comprends qui 
t’a donné d’être fils de Dieu, héritier du Christ et — pour employer un terme hardi — Dieu lui-même. » (Ibid., 
XIV, 23.) — « Mais celui-ci (le Royaume des Cieux) ne consiste, à mon avis, en rien d’autre que dans la 
possession de ce qu’il y a de plus pur et de plus parfait. Or, la chose la plus parfaite qui soit est la connaissance de 
Dieu. » (Ibid., XX, 12.) 
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préphénoménale par laquelle « tout a été fait », et sans laquelle « rien n’a été fait de ce qui 
existe. » 


* 

* * 

Nous avons dit plus haut que, dans le microcosme humain, seul l’Intellect « est » le 
Soi, à l’exclusion de toute faculté spécifiquement «mentale». Car, de même qu’il faut faire 
une distinction entre la créature ordinaire et le «Verbe fait chair», de même il convient de 
distinguer entre la pensée rationnelle, qui est discursive et relève du seul mental, et la pensée 
intellective, qui relève de l’intuition et de l’Intellect pur : la seconde pensée est en effet une « 
extériorisation en vue d’une intériorisation », tandis que la première est une expression pure et 
simple, en vue de la manifestation comme telle. A la pensée rationnelle correspond le monde 
infra-humain, production du «cerveau cosmique», et à la pensée intellective, le genre humain, 
expression du « cœur » ; sur une moindre échelle et dans le cadre même de l’humanité, c’est 
l'Avatâra qui correspond à la seconde pensée. Tout le drame christique, ou celui de la 
Révélation tout court, se trouve donc préfiguré — ou « postfiguré », suivant les points de vue 
— dans l’acte intellectuel, soit dans l’intellection originale, soit dans la méditation unitive ; 
cette pensée est comme une « incarnation salvatrice » ou « unitive » du Cœur-Intellect. 
Autrement dit, il faut distinguer entre la pensée terrestre, suscitée par l’ambiance et trouvant 
sa fin dans l’ambiance, et la pensée céleste, suscitée par ce qui est notre substance éternelle et 
trouvant sa fin au-delà de nous-mêmes, et en dernière analyse dans le Soi. La raison est 
quelque chose comme une « intelligence profane » ; le point de vue profane vient 
essentiellement d’elle. Il faut qu’elle soit déterminée, transfigurée ou régénérée, soit par la foi, 
soit par la gnose, qui est la quintessence de la foi. 

La gnose, par le fait même qu’elle est un « connaître » et non un «vouloir», est centrée 
sur «ce qui est » et non sur « ce qui devrait être » ; il en résulte une manière d’envisager le 
monde et la vie qui diffère grandement de la manière, plus « méritoire » peut-être, mais moins 
«vraie», dont les volitifs envisagent les vicissitudes de l’existence. L’arrière -plan des drames 
de la vie est, pour le bhakta, la « Volonté de Dieu », et pour le jnânî, la nature des choses ; 
l’acceptation du destin résulte, chez le premier, de l’amour inconditionnel, donc de « ce qui 
doit être», et chez le second, du discernement de la nécessité métaphysique, donc de «ce qui 
est». Le bhakta accepte tout destin comme venant de l’Aimé ; il l’accepte aussi parce qu’il ne 
fait pas de distinction entre le « moi » et « les autres » et que, de ce fait, il ne peut se révolter 
contre un événement pour la simple raison que c’est lui-même et non un autre homme qui le 
subit ; s’il accepte tout par amour de Dieu, il le fait aussi, sur cette base même, par amour du 
prochain. L’attitude du jnâni, au contraire, est l’impassibilité fondée sur le discernement du 
Réel et de l’irréel : « Le monde est faux, Brahma est vrai » ; « Tu es Cela » ( Brahma , Atma) ; 
« Toute chose est Atmâ » ; «Je suis Brahma». Les événements de la vie proviennent, comme 
tous les phénomènes, des combinaisons indéfiniment variées des trois « qualités cosmiques » 
(les gunas : sattwa, rajas et tamas) ; ils ne peuvent donc pas ne pas être, dans la mesure où le 
monde est relativement réel ; mais dès que cette relativité est dépassée, ils cessent d’exister, et 
il n’y a plus alors ni «bien» ni «mal», ni aucun enchaînement karmique ; le plan des gunas 
(qualités «simultanées») et du karma (fait de qualités « successives ») est comme annihilé 
dans la sérénité indifférenciée de l’Etre ou du Soi. Et de même, il n’y a aucun rapport « 
juridique » entre les étonnements, inquiétudes et indignations de l’âme et la sérénité 
inconditionnelle de l’Intellect, ou plus précisément : entre la logique de l’inquiétude et la 
transcendance de la sérénité ; l’écart est incommensurable, et pourtant, le second terme est 
déjà caché dans le premier, il est pour ainsi dire à portée de main. 
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Dans la vie spirituelle, qui dit « vouloir », dit « vouloir un Bien » ; « vouloir un Bien », 
c’est « bien vouloir », c’est-à-dire « vouloir par le Bien » ou « par Dieu » ; au lieu de « 
vouloir » nous pourrions dire aussi « aimer », et pour le « Bien », nous pourrions dire le « 
Beau ». En revanche, qui dit « connaître », dit « connaître ce qui est » ; qui dit « connaître ce 
qui est », dit en fin de compte « être ce qui connaît » : le Soi. 

* 

* * 

Nous avons fait allusion aux « qualités cosmiques », aux gunas et au karma, puis à la 
sérénité qui transcende tous les conditionnements existentiels : celte sérénité — ou cette 
délivrance — se situe en quelque sorte au centre de l’existence comme un noyau de paix et de 
lumière ; elle est comme une goutte de rosée salvatrice dans un océan de flammes. «Tout 
l’univers est embrasé», a dit le Bouddha ; notre malheur, c’est que nous ne sachions pas que la 
substance existentielle est du feu, — cette substance dans laquelle nous sommes tissés tout en 
y demeurant des corps étrangers. Pour l’homme «naïf» et «impénitent», le monde est un 
espace neutre dont on choisit les contenus agréables tout en croyant pouvoir éviter les 
désagréables, à condition d’être habile et d’avoir de la chance ; or, l’homme qui ignore que 
l’existence est un immense brasier, n’a pas de raison impérieuse de vouloir en sortir, et c’est 
pour cela qu’un proverbe arabe dit que « la tête de la sagesse est la crainte de Dieu », — c’est- 
à-dire la crainte des morsures divines, qui sont la rançon de notre état d’éloignement. 

Le noyau lumineux au centre du courant des formes, c’est essentiellement le «souvenir 
de Dieu», — qui en dernière analyse exige tout ce que nous sommes, — ce qu’énoncent ces 
paroles mohammédiennes : « Tout ce qui se trouve sur terre est maudit, sauf le souvenir de 
Dieu », et : « Il n’est pas de faute plus grande que l’existence. » « Dieu seul est bon », a dit le 
Christ ; cela implique que ce qui vient de Dieu — son Nom — et ce qui mène à lui — le 
souvenir — participent à sa bonté. Le feu virtuel dont nous vivons se retire des choses dans la 
mesure même où nous sommes centrés sur le mystère du souvenir : les choses deviennent 
alors transparentes et nous communiquent des rayons de leurs archétypes immuables et 
bienheureux. Nous pourrions dire aussi que l’existence est du feu en tant qu’elle est envisagée 
en dehors de Dieu et que, de ce fait, elle mène au feu ; elle est brûlure pour la volonté 
pervertie et illumination pour l’intelligence contemplative, et elle est, ainsi, à la fois menace 
et « consolation », séduction asservissante et vision libératrice. C’est les archétypes 
immuables et bienheureux que l’homme recherche en s’attachant aux ombres d’ici-bas ; et il 
souffre cruellement, d’abord quand les ombres disparaissent, et ensuite quand, à la mort, il 
perçoit les archétypes, dont l’amour des ombres l’avait détourné 73 . 

Dans sa réalité globale, l’Existence est sereine et non maléfique ; la Colère cosmique 
se trouve résorbée dans l’Equilibre total et virginal. L’Existence en soi est la Vierge 
universelle qui vainc, par sa pureté comme par sa miséricorde, le péché de l’Eve démiurgique, 
productrice des créatures et des passions ; l’Eve qui produit, séduit et attache, est « 
éternellement » vaincue par la Vierge qui purifie, pardonne et libère. 

Pour la gnose, le feu existentiel est inséparable de l’ignorance, donc de l’illusion. La 
cause fondamentale de l’illusion ou de l’ignorance n’est cependant pas notre état de chute ni 
telle déficience de la substance existentielle, mais le principe d’objectivation, par lequel le 
pôle « être » se retranche du Sujet pur ; vue sous cet angle, la Vierge universelle aussi est « 


73 La musique — comme la danse — est l’art de ramener les ombres terrestres aux vibrations célestes et aux 
archétypes divins. La stylisation a, dans les arts plastiques, une fonction analogue. 
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illusoire », et même l’Etre l’est en tant qu’il se distingue du Sujet supra-ontologique qu’est le 
Soi 74 . Mais l’Existence et l’Etre, s’ils sont encore du domaine de Mâyâ, restent néanmoins au- 
delà du courant des formes, et par conséquent au-delà de la séparation, de la souffrance et de 
la mort. 

La gnose, répétons-le, est notre participation — combien précaire et conditionnelle, 
mais possible puisque nous ne saurions être sous tout rapport absolument « distincts » de 
Dieu, sous peine de n’avoir aucune réalité, — la gnose, disons-nous, est notre participation à 
la « perspective » du Sujet divin qui, lui, est au-delà de la polarité séparative «sujet-objet », ce 
qui ne signifie point qu’il ne porte pas en lui-même, d’une manière conforme à son Essence, 
la cause de toutes les polarisations cosmiques ; c’est dire que nous pouvons bien discerner en 
lui quelque chose comme une polarité, mais à condition de n’y voir aucune séparation ni 
opposition. 


* 

* * 

Le Sujet absolu porte son Objet immédiat et connaturel en lui-même, et cet Objet est la 
Béatitude infinie. Quand la doctrine hindoue décrit Atmâ comme étant fait d’« Etre », de « 
Conscience » et de « Béatitude » (Sat, Chit, Ananda, d’où le nom divin Sachchidânanda) , 
cette énumération signifie que le Sujet est « Etre connaissant, ayant pour objet la Béatitude» : 
«étant», — ou « étant réel », — il est « Conscience » de toutes ses possibilités ; l’emploi du 
mot « être » est ici tout provisoire, car le Soi se situe au-delà de l’Unité ontologique. Or, le 
monde se trouve comme inclus dans la Béatitude divine, ou plus précisément, il est comme 
inclus dans l’Etre qui, lui, est pour ainsi dire la dimension « extérieure » de la Béatitude ou du 
Soi ; nous disons « extérieure » en nous plaçant au point de vue du monde, qui est celui de 
l’homme, car il va sans dire qu’il n’y a aucune « extériorité » dans l’Infini. Et c’est pour cela 
qu’on dit, théologiquement, que Dieu a créé le monde « par bonté » : 1’ « amour » et la 
«bonté», aussi la «beauté», sont autant d’aspects de la Béatitude ; celle-ci s’identifie à la 
Toute-Possibilité. Que le monde est « contenu » dans la Béatitude ou la Bonté divines 
signifie, à l’égard de la souffrance, — même infernale, — que l’être garde toujours le don, en 
soi positif, de l’existence, et que toute souffrance est forcément limitée dans sa nature et dans 
sa durée, Dieu seul étant absolu. 

Le principe subjectif qui émane du Sujet divin traverse l’Univers comme un rayon 
pour aboutir à la multitude des egos. Le monde formel se caractérise par les « limites 
extérieures » de ses contenus, donc par une sorte de segmentation indéfinie 75 ; sa « subjectivité 
» sera donc multiple, d’où la diversité innombrable des âmes. L’homme marque, pour le 
monde terrestre qui est le sien, la limite du « rayon créateur » ; la raison suffisante de 
l’homme, c’est d’être cette limite, c’est-à-dire d’arrêter, à la manière de l’écho ou d’un miroir, 
le « rayon d’extériorisation » du Soi ; l’état humain est ainsi une porte de sortie — et la seule 
porte pour le monde terrestre — non seulement hors de ce monde ou hors du cosmos formel, 
mais même hors de l’objectivation immense et innombrable qu’est l’Existence universelle ; 


74 On trouve chez Eckhart, Silésius, Omar Khayyam et d’autres, des allusions à cette « relativité » de l’Etre par 
rapport au Soi. Dans les doctrines de l’Inde et de l’Extrême-Orient, — Védânta shivaïte, Mahâyâna et Taoïsme, — 
cette idée est fondamentale. 

75 Dans le monde informel ou supra-formel, qui est celui des états angéliques, toute chose est perçue comme 
demeurant « à l’intérieur » du sujet, les différences des sujets angéliques étant marquées par les modes de 
perception. 
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étant un microcosme total, un « moi » plénier 76 , il est du même coup une porte ouverte vers le 
Soi et l’immortalité 77 . 


* 

* * 

Dans un de ses hymnes à Hari, Shankarâchârya dit : « Seigneur, bien que moi et Toi 
nous ne fassions qu’Un, je suis pourtant à Toi, mais Toi Tu n’es pas à moi, de même que les 
vagues appartiennent à la mer et non la mer aux vagues. » Et dans un autre hymne 
(Kâshîpanchakam), Shankara s’exprime ainsi : « Celle qui est l’arrêt de l’agitation mentale et 
l’apaisement suprême ; celle qui est l’étang Manikarnikâ et le pèlerinage par excellence ; celle 
qui est le Gange primordial très pur, le fleuve du savoir ; c’est celle-là qui est Bénarès, la 
Sagesse innée, et c’est elle que je suis. » 


76 Et non un « moi » partiel comme l’ego animal. 

77 Y a-t-il une immortalité en dehors du Soi ? Oui et non : il y a aussi l’immortalité paradisiaque, mais celle-ci « 
prend fin » — « par en haut » — lors de la réintégration finale (le mahâpralaya des Hindous, ou la lin d’une « Vie 
de Brahmâ ») de l’Existence dans le Soi ; mais cet aboutissement, précisément, est un « plus » et non un « moins », 
un « accomplissement » in divinis et non une « abolition ». 


52 



L'ASPECT TERNAIRE DU MICROCOSME HUMAIN 


La vie humaine se déroule simultanément sur trois plans, ou plutôt, l'ego subit trois 
centres d’attraction auxquels il répond de différentes manières, suivant sa nature ou sa valeur. 
Nous vivons à la fois dans le corps, le cerveau et le cœur, si bien que nous pourrions parfois 
nous demander où se situe notre véritable « moi » ; en fait, l’ego proprement dit, le « moi » 
empirique, a son siège sensible dans le cerveau, mais il glisse volontiers vers le corps et tend à 
s’identifier avec lui, tandis que le cœur est le siège symbolique du Soi, dont nous avons 
conscience ou que nous ignorons, mais qui est notre vrai centre existentiel et intellectuel, et 
par là même universel. C’est, en un sens, l’ancien ternaire anima, animus, Spiritus, avec la 
différence toutefois que l’anima — 1’ « épouse » à' animus — est plutôt le psychisme 
végétatif et animal que le corps lui-même ; mais il n’y a là pas de démarcation nette, puisque 
nous ne pouvons dissocier le corps d’avec ses sensations et que c’est celles-ci, somme toute, 
qui constituent notre ego inférieur et décentralisé, celui qui tire vers le bas et qui éparpille. 

Le cerveau est au corps ce que le cœur est à l’ensemble du cerveau et du corps. Le 
corps et le cerveau sont comme projetés dans le courant des formes ; le cœur est comme 
plongé dans l’immutabilité de l’Etre. Corps et cerveau sont pour ainsi dire le cœur extériorisé 
ou « révulsé » ; leur bipolarisation s’explique par leur extériorisation même. Le monde formel 
étant fait de dualités, l’Intellect, dès lors qu’il s’y projette en vertu de sa «chute» dans les 
substances matérielle et psychique, se scinde en deux pôles, intellectuel l’un et existentiel 
l’autre ; il se divise en intelligence et en existence, en cerveau et en corps. Dans l’Intellect, 
l’intelligence est existence, et inversement ; la distinction des aspects n’implique pas encore 
de scission. Les scissions ne se produisent que dans le monde des formes. 

En d’autres termes : le mental est le centre du corps, tandis que l’Intellect est le centre 
du mental et du corps à la fois ; mais il n’est corporel, bien entendu, qu’en tant que centre du 
corps, c’est-à-dire, précisément, en tant que cœur. C’est que le mental et le corps reflètent 
tous deux l’Intellect, ou plutôt, le mental et le corps «sont» l’Intellect, par reflet bipolarisé, 
dans l’Existence périphérique et mouvante ; aucun des deux ne saurait refléter l’Intellect 
d’une façon totale, leur bipolarisation étant en somme la marque de leur éloignement par 
rapport à leur source commune. C’est ainsi que le reflet du soleil ne peut exister sans l’eau qui 
le reçoit ; l’eau, comme le corps, est le réceptacle du rayon, solaire dans le premier cas et 
intellectuel dans le second ; elle a elle-même une qualité solaire ou lumineuse par sa capacité 
de réverbération. 

Mais cette projection du mental dans la périphérie existentielle a pour résultat, non 
seulement la bipolarisation en mental et corps, ou en ego intérieur et ego extérieur, mais aussi 
l’ouverture du mental, moyennant les facultés de sensation et d’action, vers le monde matériel 
dans lequel le corps est plongé. Qui dit mental, dit à la fois centre intellectuel et périphérie 
matérielle : le mental, tout en étant de substance intellectuelle, est tourné vers la matière, plan 
de cristallisation, de segmentation et de mouvement ; il émane de l’Intellect et s’éparpille 
dans la matière. Le mental est au corps — nous l’avons dit — ce que l’Intellect est au couple 
mental-corps ; ce couple est l’Intellect bipolarisé en vue de la matière ou plus précisément de 
l’Existence sensible ou sensorielle. Le cœur et le cerveau, loin de produire respectivement 
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l’Intellect et le mental, n’en sont que les traces dans le corps, traces nécessaires en vertu de 
l’« intellectualité existentielle » de ce dernier. 


* 

* * 

La raison profonde de la scission de l’« Intellect extériorisé » est la séparation 
existentielle en « sujet » et « objet » : alors que dans l’Intellect la connaissance est être et 
l’être est connaissance, la connaissance devient mental et l’être corps dans l’Existence 
périphérique, sans qu’on puisse dire cependant que le mental soit « inexistant » ou que le 
corps soit «inconscient» ; et il est vrai d’autre part que cette polarité se trouve préfigurée dans 
l’Intellect, qui lui aussi a un aspect de sujet ou de « connaître » et un aspect d’objet ou 
d’«être», et même encore un aspect de béatitude ou de « jouissance » 78 , ce dernier devenant 
chez la créature terrestre la vie, qui unit l’ego-sujet, le mental, avec l’ego-objet, le corps ; 
mais dans l’Intellect, précisément, ces aspects, tout en étant discernables, ne sont point 
séparés, pas plus que ne le sont la forme, la luminosité et la chaleur dans le soleil, bien que 
ces aspects se séparent éventuellement sur terre et au point de vue terrestre. 

L’Intellect, en un certain sens, est « divin » pour le mental et « créé » ou « manifesté » 
pour Dieu ; il faut néanmoins distinguer encore entre un « Intellect créé» et un «Intellect 
incréé », celui-ci étant la Lumière divine et celui-là le reflet de cette Lumière au centre de 
l’Existence; « essentiellement », ils sont Un, mais « existentiellement », ils sont distincts, en 
sorte que nous poumons dire, en style hindou, que l’Intellect n’est « ni divin ni non-divin », 
expression elliptique qui répugne sans doute à la mentalité latine et occidentale, mais qui 
transmet une nuance essentielle. Quoi qu’il en soit, quand nous parlons du Cœur-Intellect, 
nous entendons la faculté universelle dont le siège symbolique est, pour nous, le cœur 
humain, mais qui, tout en se « cristallisant » suivant les plans de réflexion, n’en est pas moins 
« divine » en son essence une. 

Toute manifestation ou créature se distingue du Principe ou du Créateur par une 
inversion de rapports, comparable à celle que nous observons dans tout reflet 79 ; l’arbre 
réfléchi dans l’eau est inversé, mais c’est toujours un arbre, car le miroir change les rapports, 
mais non le contenu 80 ; or l’Intellect manifesté doit lui aussi se distinguer par une inversion de 
son Prototype non-manifesté ou divin. En effet, alors que tout est contenu principiellement 
dans le « Soi », l’Intellect universel est au contraire comme le contenu de l’Univers manifesté 
; il est le centre ou le cœur du monde, tandis que l’Intellect divin n’est ni centre ni périphérie : 
il contient tout sans être périphérie et il détermine tout sans être centre ; il « est réel » en « 
connaissant », et il « connaît » en « étant réel » 81 . La différence ne concerne donc pas 
l’absoluité intellectuelle, mais uniquement la « situation » ontologique : l’Intellect manifesté, 
sans cesser d’être « divin » en son essence, subit néanmoins l’objectivation cosmique et, à la 
suite de celle-ci, une diversité indéfinie d’objectivations mineures. 

Nous venons de dire que l’Intellect en tant que tel, quel que soit son degré 
métaphysique, est « divin » par son essence ; par conséquent, ce que nous avons dit de 
l’Intellect in divinis, à savoir qu’il n’y a en lui nulle polarisation, s’applique aussi à l’Intellect 


78 C’est la Tnmûrti hindoue, la « Triple Manifestation » de l’Intellect universel ( Buddhi ) : Sat (Existence), Chit 
(Connaissance), Ananda (Béatitude). 

79 C’est la loi de l’« analogie inverse» présentée par Guénon dans son Vêdânta. 

80 Cependant : qui intervertit, ment. Le monde, tout en étant vérité par son contenu, est « mensonge » à l’égard 
de Dieu. Dieu seul est Vérité. 

8 1 Nous mettons « être réel » pour « être » afin d’éviter la restriction ontologique ; en métaphysique pure, Dieu 
ne se borne pas à l’Etre, il est supra-personnel tout en étant également personnel. 
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universel, non en tant qu’il est manifesté, certes, mais en tant que, étant Intellect, il a la nature 
de celui-ci. 

Le fait que « toute chose est Atmâ » — et ceci ne doit nullement s’entendre dans un 
sens panthéiste, les choses « étant Atmâ » en tant qu’elles se distinguent du néant et aussi par 
leur symbolisme, mais non «en elles-mêmes», — ce fait 82 , disons-nous, se manifeste par 
l’ambiguïté de ce qui est à la limite soit du cosmos, soit du Principe : nous avons vu que 
l’Intellect est ambigu parce que, tout en étant « divin », il est aussi manifesté, et de même 
pour l’Etre : tout en étant déjà « relatif », il est encore divin. La « ligne de démarcation » entre 
Dieu et le monde peut donc être conçue de diverses façons, suivant qu’on distingue entre le 
Principe ontologique et sa création, ou entre l’Intellect universel et les choses, ou encore entre 
l’Absolu et le relatif, le Réel et l’irréel, le Soi et ses objectivations, Paramâtmâ et Mayâi : 
dans ce dernier cas, qui métaphysiquement est le plus important et le «plus vrai», le «Dieu 
personnel », l’Etre, se trouve « en deçà » de la « ligne de démarcation », car il est déjà 
objectivé par rapport au Sujet absolu, le Soi, ou plutôt, il est l’objectivation principielle, celle 
dont résultent toutes les autres, mais sans « émanation » puisque l’Etre est Principe ; l’Etre est 
« Dieu », mais il est déjà « relativité » ou « moindre relativité » par rapport au Sur-Etre 81 . Par 
contre, quand on distingue entre le Dieu personnel et créateur et la création, la « ligne » dont 
il s’agit sépare le Principe ontologique et sa manifestation, ou l’Etre et les existences ; elle se 
situe donc « au-dessous » de la « ligne » séparant la Réalité et la non-réalité 84 , ou l’Absolu et 
le relatif, ou le Soi et 1’ « illusion ». Enfin, quand nous distinguons entre l’Intellect et l’ego, 
— celui-ci étant mental et corporel, — la « ligne de démarcation » entre un « Divin » et un « 
créé » traverse le « territoire » même de ce dernier, elle se situe, par conséquent, « au-dessous 
» de la ligne précédente. En d’autres termes, l’Etre est « ambigu » parce qu’il est à la fois 
absolu et relatif, ou parce qu’il est absolu tout en se situant dans la relativité, ou encore, pour 
nous exprimer d’une manière plus audacieuse, mais d’autant plus suggestive peut-être : parce 
qu’il est de 1’ « Absolu relatif ». D’une façon analogue, l’Intellect est « ambigu » parce qu’il 
est à la fois divin et humain, incréé et créé, principiel et manifesté, ce que l’Etre n’est 
nullement ; il est « Principe manifesté », tandis que l’Etre est « Principe déterminé » ou 
«relatif», mais toujours non-manifesté. L’ambiguïté de la « cloison » entre les deux grands 
ordres de Réalité se présente comme si, dans un cas, la manifestation « empiétait » sur le 
Principe, tandis que dans l’autre le Principe « empiétait » sur la manifestation. 

* 

* * 

En regardant l’homme de l’extérieur, on peut distinguer deux ensembles formels, le 
corps et la tête, et on peut dire que l’un comme l’autre manifestent un troisième élément qui 
est caché, à savoir le cœur. L’homme extérieur est parfait dans la mesure où son visage et son 
corps expriment le cœur, non seulement par la beauté, mais aussi, et même avant tout, par 
l’intériorisation ; c’est ce que traduit l’image sacrée du Bouddha, par l’immuable majesté du 
visage aux yeux mi-clos et aussi par la symétrie et le calme de la pose, puis par le geste 
indiquant le silence, l’arrêt, le retour au centre, la contemplation : c’est l’image par excellence 
du Cœur-Intellect pénétrant jusque dans le corps, et l’absorbant en son infinitude. La 
spiritualité n’est autre chose, en définitive, que la pénétration du mental-corps par l’Intellect, 
qui s’y avance en quelque sorte, les remplit et les transforme en vue de Dieu ; mais elle est 
aussi le retour — non par « projection » cette fois-ci, mais par « absorption » — du mental- 


82 Le mot « fait » n’a ici qu’une fonction verbale, car il va sans dire qu’une réalité principielle n’est pas un « fait 
». 

83 C’est la distinction eckhartienne entre Gott (Dieu) et Gottheit (Divinité). 

84 Ou la « moindre réalité », suivant les points de vue. 
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corps dans l’Intellect. C’est ce qui permet de comprendre que la position yoguique 
fondamentale — que l’image du Bouddha transpose sur le plan de l’art sacramentel — relève 
d’une véritable alchimie des formes et des centres. Parfois, le Bouddha est représenté debout, 
et parfois couché sur un côté 85 ; il est contemplatif dans l’action (position debout) comme dans 
le non- agir (position assise) ; son sommeil est veille et sa veille sommeil (position couchée). 
La sainteté sapientielle, c’est le sommeil de l 'ego et la veille du Soi ou du Vide ; la surface 
mouvante de notre être doit dormir, car : « Je dors, mais mon cœur veille ». Ce n’est pas 
l’activité désintéressée qui doit dormir, mais la vie des instincts, le va-et-vient passionnel de 
l’âme. Le rêve habituel de l’homme vit de passé et d’avenir : l’âme est comme suspendue 
dans le passé et en même temps comme entraînée par le futur, au lieu de reposer dans l’Etre. 
Dieu est « Etre » au sens absolu, c’est-à-dire en tant qu’il est Essence et non détermination ou 
mouvement ; il aime ce qui est conforme à l’Etre, si bien que dans l’âme, c’est l’aspect « être 
» qu’il aime avant tout ; cet aspect se confond avec celui de «conscience», — non au sens 
moral bien entendu, — ce qui revient à dire que retourner à notre « être », c’est réaliser la « 
conscience » pure. Dieu n’aime nos actions qu’en tant qu’ expressions de notre « être » ou en 
tant que voies vers celui-ci ; notre activité en soi est sans importance. 

Le ternaire « cœur-cerveau-corps » — ou « Intellect-mental-corps » — se trouve 
préfiguré dans le ternaire « Soi-Esprit-Monde » : de même que l’Esprit divin — l’Intellect 
universel — et le macrocosme dont il est le centre lumineux et céleste, constituent une 
projection bipolarisée du Soi dans le « néant existentiel », de même le mental et le corps qu’il 
illumine et dirige, projettent l’Intellect dans la périphérie existentielle, qui est le royaume des 
alternances ; et de même que le Soi est « absent » de la manifestation comme telle, qui le 
recouvre comme un voile tout en l’exprimant forcément, — car « exister » est « exprimer », 
— de même le cœur est caché dans l’homme, alors que la tête et le corps — le mental- 
intelligence et le corps-existence — sont extérieurement visibles. Le cœur est à la tête et au 
corps ce que le Soi est à l’Esprit et à l’homme. Si « le Verbe est fait chair », c’est parce que le 
Cœur- Intellect a pénétré jusque dans la nuit corporelle afin de réintégrer l’existence « 
projetée » ou « séparée » dans l’unité et la paix de l’Etre pur. 


85 Le Koran enjoint à se souvenir de Dieu « debout, assis et couché sur les côtés », ce qui se réfère aux mêmes 
symbolismes. 
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AMOUR DE DIEU, CONSCIENCE DU RÉEL 


L’amour semble être le seul élément capable d’unir l’âme à Dieu, car lui seul est désir 
de possession ou d’union, — désir dont la sublimation peut engendrer les plus grands 
sacrifices, — tandis que la connaissance, vue sous cet angle, apparaît au contraire comme un 
élément statique qui n’a aucune vertu opérative ou unitive. Admettre cela, c’est, ou bien une 
question de terminologie, — et alors la « connaissance » n’est que théorie tandis que 1’ « 
amour » n’exclut aucun mode d’union spirituelle, — ou c’est méconnaître la « conscience » 
métaphysique qui, elle, est une participation éminemment concrète aux réalités transcendantes 
: loin de nier l’amour, ni d’ailleurs la crainte qui en est le complément, cette conscience les 
englobe en les dépassant, et parce qu’elle les dépasse 86 . Avant de pouvoir « aimer », il faut « 
être conscient » ; le soleil prodigue la lumière avant la chaleur, comme le prouve la visibilité 
des astres incommensurablement lointains ; et être conscient, c’est, dans l’ordre qui nous 
intéresse ici, fixer le cœur dans le Réel, dans le « souvenir » permanent du Divin. La crainte 
éloigne du monde et l’amour rapproche de Dieu ; mais la conscience « est » déjà quelque 
chose de son contenu ou de son but ; il est vrai que cette remarque vaut aussi pour les autres 
modes spirituels, mais d’une façon moins directe, puisque seule la conscience intellective 
dépasse par définition la subjectivité humaine. En un certain sens, l’amour sauve parce qu’il 
inclut tout le sujet, tandis que la conscience délivre parce qu’elle l’exclut 87 . 

Dans le cadre de la gnose, l’amour a quelque chose d’impersonnel, parce que l’amour 
de l’homme pour Dieu s’v confond en quelque sorte avec celui de Dieu pour l’homme. La 
qualité divine d’« amour » est partout, elle est dans la substance même de l’Univers, « créé 
par amour » ; elle n’appartient en propre à personne et englobe tout ; elle dérive en somme de 
la Béatitude suprême, qui est à la fois Contemplation divine et Volonté créatrice. 

Tous les hommes ont besoin, à un degré quelconque, de comprendre et d’aimer ; mais 
il est des hommes qui ne comprennent que l’amour et n’agissent que par lui, comme il en est 
d’autres qui ne sont mis en branle que par une conscience sapientielle ; l’élément « vérité » 
prime alors l’élément « vie », si l’on peut s’exprimer ainsi. La contemplativité foncière de ces 
âmes — et non l’acuité de leur intelligence sur des plans inférieurs — équivaut à un besoin de 
vérité totale et ne saurait s’arrêter aux écrans formels, pas plus que la lumière ne peut s’arrêter 


86 « Par ce mot d’« incantation »... il faut entendre essentiellement une aspiration de l’être vers l’Universel, ayant 
pour but d’obtenir une illumination intérieure, quels que soient d’ailleurs les moyens extérieurs... qui peuvent 
être employés accessoirement comme support de l’acte intérieur, et dont l’effet est de déterminer des vibrations 
rythmiques qui ont une répercussion à travers la série indéfinie des états de l’être. » (René Guénon, l’Homme et son 
devenir selon le Vêdânta, chap. XXI, note.) « Et l’on trouve en effet dans le Vêda beaucoup d’exemples de personnes 
qui ont négligé d’accomplir de tels rites... ou qui ont été empêchées de le faire, et qui cependant, à cause de leur 
attention perpétuellement concentrée et fixée sur le Suprême Brahma (ce qui constitue la seule préparation 
réellement indispensable), ont acquis la vraie Connaissance qui Le concerne... » (Ibid., chap. XXIII ; citation 
des Brahma-Sûtras.) Dans tout ceci, il s’agit bien d’« aspiration », d’« acte intérieur » et d’« attention concentrée », 
mais sans qu’il soit question d’« amour » au sens immédiat du terme. 

87 Ceci n’est pas sans rapport avec la ressemblance phonétique des mots latins amor et mors. L’amour, qui inclut 
tout, est une sorte de mort, et la mort, qui exclut tout, est comme un évanouissement d’amour. 
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dans l’espace 88 ; elle implique, en outre, une certaine distance naturelle à l’égard du monde, 
non seulement parce que les choses apparaissent dans leur « diaphanéité » métaphysique, — 
les alternatives extérieures perdent alors beaucoup de leur importance, — mais aussi parce 
que le monde humain se révèle dans toute son absurdité, si bien que le simple fait de le 
supporter est déjà une ascèse. 


* 

* * 

Le fait que le terme «amour» évoque avant tout l’attraction sexuelle et l’affection 
familiale indique qu’il n’est pas arbitraire d’attribuer à la voie d’amour un caractère 
d’émotivité, voire de sentimentalisme ; mais ce terme s’élargit, par la force des choses, dès 
qu’il devient, pour une tradition entière, le dénominateur commun de toute spiritualité. Or 
c’est précisément l’idée d’« union » — comprise dans la notion d’amour — qui permet 
d’appeler « amour » ce quelque chose qui nous rattache à Dieu d’une manière effective; nous 
«aimons», quels que soient nos motifs, le lieu où nous voulons être, l’objet que nous voulons 
posséder, l’état dont nous voulons jouir. En ce sens, nous pouvons accepter sans hésitation le 
postulat de la précellence de 1’ « amour » sur une « connaissance » encore mentale et 
inopérante. 

L’amour ainsi dépouillé de son aspect émotif — mais non de son caractère d’« union», 
sans quoi le mot perdrait tout son sens — n’est autre, en somme, que la volonté : celle-ci obéit 
en effet à des motifs intellectuels aussi bien que sentimentaux ; elle est neutre en soi, mais 
n’opère jamais seule, son motif venant toujours du dehors ; mais d’un autre côté, la volonté se 
laisse absorber par ce qui la détermine et devient ainsi comme un aspect de l’intention 
motrice. 

Quand le Christ — en renouvelant la Loi sinaïtique qu’il est venu « accomplir » et non 
« abolir » — prescrit l’amour de Dieu 89 , il distingue entre le « cœur », 1’ « âme », les « forces 
» (Thora : le « pouvoir») et 1’ « esprit » ; cet «amour» n’exclut donc aucune faculté qui unit à 
Dieu et ne saurait n’être que l’un des termes d’une opposition, comme c’est le cas quand on 
confronte l’amour et la connaissance. Si par le verbe « aimer » la Thora et l’Evangile 
expriment avant tout l’idée d’« union », ou de «volonté d’union», ils précisent, par les 
épithètes qui suivent, que cette tendance comporte des modes divers, conformément à la 
diversité de notre nature ; il faudrait donc dire, non pas : seul l’amour attire vers Dieu, mais 
bien plutôt : ce qui attire vers Dieu est seul l’amour. 

* 

* * 

L’amour, envisagé maintenant dans son sens courant et dans sa spécificité 
psychologique, va volontiers de pair avec un désir de souffrir pour le Bien- Aimé, car il brûle 


88 Car ces écrans, étant des symboles, sont transparents ; seuls les aveugles les croient opaques. 

89 Deutéronome, VI, 5 et X, 12 ; Matth. XXII, 37 ; Marc, XII, 30 ; Luc, X, 27. 
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de pouvoir prouver son ampleur 90 . La conscience métaphysique, en revanche, porte ses 
dimensions en elle-même : le détachement qu’elle implique n’est pas réellement distinct 
d’elle, et c’est pour cela qu’il s’impose, non en tant qu’il peut être une souffrance ou un 
sacrifice, mais uniquement en tant qu’il est un «vide», une «pauvreté» ou une « extinction » 
en vue de la plénitude du Soi. 

Il est toutefois un amour mystique qui ne débouche pas nécessairement dans la 
douleur, et qui, plus contemplatif que volitif, est en rapport avec la beauté ; la condition en est 
une vision de la « transparence métaphysique » des choses 91 , et aussi, par là même, — et par 
compensation, — le détachement par rapport à elles, ce qui rapproche cet amour de la gnose. 
Cette connexion entre l’amour et la beauté — laquelle apparaît avec pertinence dans le 
domaine sexuel — permet de concevoir un amour qui répond à la Beauté de Dieu, et une 
Miséricorde qui répond à la beauté des vertus humaines ou, dans un sens plus profond, à la 
beauté des vertus divines se reflétant dans l’homme 92 . 

* 

* * 

La conscience dont nous avons parlé a comme deux visages, l’un tourné vers l’Absolu 
et l’autre vers les relativités : de même qu’il est impossible d’aimer Dieu sans aimer 
également le prochain et sans haïr le monde et l’ego, de même la conscience du Soi et de ses 
objectivations initiales exige et entraîne celle des structures cosmiques, qu’il s’agisse du 
macrocosme ou du microcosme. 

Avoir conscience du Soi, c’est savoir, tout d’abord, — et nous ne pouvons énoncer ce 
que les mots ne peuvent contenir, — que nous ne sommes réellement nous-mêmes qu’ au-delà 
de notre ego empirique ; que celui-ci est un être étranger pour notre réalité intime, — qui ne 
nous appartient pas, mais à laquelle nous appartenons, — bien qu’il la reflète à sa manière et 
sur son plan ; c’est savoir aussi, et corrélativement, que Dieu est Toute-Réalité, que le monde 
est «néant», — sans quoi il serait infini et éternel, — et que nous-mêmes ne sommes « rien » 


90 Cela est évident pour la femme, vu les douleurs de l’enfantement; or, l’amour de la créature pour le Créateur 
est forcément un amour « féminin », puisque nous sommes passifs à l’égard de ce qui nous détermine. 

91 C’est d’ailleurs ce qui permet, en principe, d’intégrer le plaisir dans la spiritualité, et ne serait-ce que dans la 
mesure où il est inévitable. Il faut distinguer ici entre le niveau contingent et le contenu absolu, ou entre l'aspect 
de « manifestation » et celui de « révélation »; le premier est animal ou « mondain », et le second spirituel. La 
tendance démiurgique éloigne de Dieu, — au point de vue macrocosmique, — mais avec une intention créatrice 
et révélatrice, et ce second caractère permet au microcosme de retourner à Dieu moyennant le symbole ; la 
tendance satanique, par contre, sépare de Dieu, puis s’oppose à Lui ; cependant, même l’insecte le plus abject 
obéit au Ciel, par son assujettissement aux lois naturelles autant que par sa forme. Le plus grand courroux du 
diable, c’est qu’il est obligé d’être un symbole de Dieu, inversé sans doute, mais toujours reconnaissable et 
indélébile. 

92 Cette mystique de beauté est plus orientale qu’occidentale, et plus contemplative que volitive; nous la 
retrouvons chez un saint Bernard et un saint François d’Assise, aussi chez un Fra Angelico, sans oublier les 
troubadours et les Fedeli d’Amore où elle semble avoir donné lieu à une alchimie à symbolisme érotique, et voisine, 
peut-être, d’un certain tantrisme. Mentionnons également, pour ce qui est du Judéo-Christianisme, le 
symbolisme du Cantique des Cantiques, et dans un sens beaucoup plus général, la fonction à la fois esthétique et 
spirituelle de la liturgie Dans l’Islam, « le Beau » (. El-Jamîl ) est un Nom divin, et les vertus sont appelées parfois « 
beautés » ( husnâ ). 
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au regard de notre Cause première ; que le monde est en Dieu, mais que Lui n’est pas de ce 
monde. 

Dans l’ordre cosmique, la conscience se rapproche forcément des perspectives de 
crainte et d’amour, pour la «impie raison que la situation de notre ego dans l’Univers ne 
saurait se présenter à nous d’une façon «neutre». Avoir conscience de la mort et du Jugement, 
c’est se rapprocher, qu’on le veuille ou non, d’une « sagesse de crainte » ; car l’individu 
comme tel ne peut aimer mourir, si ce n’est pour échapper à des maux qui lui paraissent 
encore plus grands, et surtout, il ne peut rester indifférent à l’idée de l’au-delà, étant donné 
que « Dieu seul est bon » et qu’il y a peu de chances, en principe, que le commun des mortels 
n’ait rien à redouter de la « Main de Rigueur ». Dans un sens analogue, quoique divers, — et 
il n’y a pas d’analogie sans diversité. — être conscient de la Miséricorde divine, c’est entrer 
dans le rayon universel de l’amour ; car c’est, par la force des choses, se tourner vers Dieu 
avec espoir et joie ; de même pour la conscience de la Présence réelle du Divin, dans laquelle 
nous sortons pour ainsi dire de l’espace et du temps, pour retrouver l’essence pure de tout ce 
que nous pouvons aimer ici-bas. 
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VOIR DIEU PARTOUT 


On entend souvent dire qu’il faut « voir Dieu partout » ou « en toute chose » ; cela ne 
semble pas difficile à concevoir aux hommes qui croient en Dieu, et pourtant, il y a là bien 
des degrés, allant de la simple rêverie jusqu’à l’intuition intellectuelle. Comment peut-on 
tenter de «voir Dieu», qui est invisible et infini, dans les choses visibles et finies, sans risque 
de se leurrer ou de tomber dans l’erreur, ou sans donner à ce dont il s’agit un sens tellement 
vague que les mots en perdent toute signification ? C’est ce que nous nous proposons 
d’éclaircir ici, bien que cela nous oblige à revenir sur certains points que nous avons déjà 
traités en d’autres occasions. 

Tout d’abord, il faut considérer dans les choses qui nous entourent — et aussi dans 
notre propre âme en tant qu’elle est un objet de notre intelligence — ce quelque chose que 
nous pourrions appeler le «miracle de l’existence». L’existence, en effet, tient du miracle : 
c’est par elle que les choses se détachent pour ainsi dire du néant ; l’écart entre elles et le 
néant est infini, et vu sous cet angle, le moindre grain de poussière a quelque chose d’absolu, 
donc de « divin ». Dire qu’il faut voir Dieu partout, signifie avant tout qu’il faut le voir dans 
l’existence des êtres et des choses, y compris la nôtre. 

Mais les phénomènes n’ont pas seulement l’existence, sans quoi ils ne seraient point 
distincts ; ils ont aussi des qualités, qui s’y superposent en quelque sorte et qui en déploient 
les virtualités. La qualité qui distingue une bonne chose d’une mauvaise est sur une moindre 
échelle, semblable à l’existence qui distingue toute chose du néant 93 ; par conséquent, les 
qualités positives représentent Dieu comme le fait l’existence pure et simple. Les êtres sont 
attirés par les qualités, parce qu’ils sont attirés par Dieu ; toute qualité ou vertu, qu’il s’agisse 
de la moindre propriété physique ou de la plus profonde vertu humaine, nous transmet 
quelque chose de la Perfection divine qui en est la source immuable, si bien que nous ne 
saurions aimer, métaphysiquement parlant, pour aucun motif autre que cette Perfection. 

Mais il y a encore une autre « dimension » à considérer, pour l’homme qui cherche le 
souvenir de Dieu dans les choses. La jouissance que nous procurent les qualités nous montre 
que celles-ci, non seulement existent autour de nous, mais nous concernent aussi 
personnellement de par la Providence ; car autre chose est un paysage qui existe sans que 
nous puissions le voir, et autre chose est un paysage que nous voyons. Il y a donc une 
dimension « subjective temporelle» qui s’ajoute à la dimension « objective-spatiale », si l’on 
peut s’exprimer ainsi : les choses nous rappellent Dieu, non seulement en tant qu’elles sont 
bonnes ou qu’elles ont un aspect de bonté, mais aussi en tant que nous pouvons percevoir 
celte bonté ou que nous pouvons en jouir d’une manière directe. Dans l’air que nous 
respirons, et qui pourrait nous manquer, nous rencontrons Dieu, en ce sens que le Donateur 
divin est dans le don. Cette façon de « voir Dieu » dans ses dons correspond au 


93 Nous parlons ici du néant comme s’il avait une réalité quelconque, ce qui est métaphysiquement nécessaire 
dans certains cas, bien que logiquement absurde. S'il n’y a pas de néant, il y a cependant un « principe du néant 
», mais qui — puisque le néant n’existe pas — s’arrête toujours à mi-chemin. Ce principe est comme l’ombre 
inversée de l’infinitude du Sur-Etre ; c’est Mâyâ qui se détache illusoirement d'Atmâ, sans pouvoir en sortir, et 
encore moins l’abolir. 
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«remerciement», alors que la perception des qualités correspond à la « louange » ; quant à la « 
vision » de Dieu dans la simple existence, elle engendre dans l’âme une conscience générale 
ou fondamentale de la Réalité divine. 

Ainsi, Dieu se révèle à la fois par l’existence et les qualités des choses, et par le don 
qu’il nous en fait ; il se révèle aussi par les contraires, à savoir, par la limitation des choses et 
par leurs défauts 94 , puis par l’absence ou la disparition de ce qui, étant bon, nous est utile ou 
agréable. On remarquera que l’opposé concret de l’existence n’est pas le néant. — celui-ci 
n’est qu’une abstraction, — mais la limitation qui, elle, empêche l’existence de s’étendre 
jusqu’à l’Etre pur, donc de devenir Dieu... Les choses sont limitées de multiples manières, 
mais avant tout par leurs déterminations existentielles, qui sont, pour le plan terrestre, la 
matière, la forme, le nombre, l’espace, le temps. Il faut distinguer nettement entre l’aspect « 
limite » et l’aspect « défaut » : en effet, la laideur d’une créature n’est point du même ordre 
que la limitation spatiale d’un corps parfait, car celle-ci exprime une forme, un principe 
normatif ou un symbole, tandis que celle-là ne correspond qu’à un manque et ne fait que 
brouiller la clarté du symbolisme. Quoi qu’il en soit, ce que Dieu révèle par la limitation des 
choses, puis par leurs défauts et aussi, en ce qui concerne le sujet humain, par la privation des 
choses ou des qualités, c’est le caractère «non-divin», donc «illusoire» ou «irréel», de tout ce 
qui n’est pas Lui. 


* 

* * 

Toutes les choses ne sont que les accidentalités d’une substance unique et universelle, 
l’Existence, qui reste toujours vierge par rapport à ses productions ; elle manifeste, mais elle 
n’est elle-même pas manifestée ; c’est-à-dire qu’elle est l’acte divin, l’acte créateur qui, à 
partir de l’Etre, produit l’ensemble des créatures. C’est donc l’Existence qui est réelle, non les 
choses ; la substance, non les accidents ; l’invariable, non les variations. Puisqu’il en est ainsi, 
comment les choses ne seraient-elles pas limitées, et comment ne proclameraient-elles pas, 
par leurs multiples limitations, l’unicité de la Parole divine, et par là même de Dieu ? Car la 
Substance universelle n’est autre que la Parole créatrice, le mot « sois ! » dont jaillissent tous 
les êtres. 

Dire «exister», c’est dire «avoir des qualités», mais c’est dire aussi « avoir des limites 
», voire des défauts. Nous avons déjà fait remarquer que les choses sont limitées, non 
seulement en elles-mêmes, mais aussi par rapport à nous ; elles sont limitées et éphémères, et 
en même temps, elles nous échappent, soit par leur éloignement spatial, soit par le destin qui 
les ravit. Ceci encore nous permet de «voir Dieu en toute chose», car si Dieu manifeste sa 
Réalité, sa Plénitude et sa Présence en donnant, il manifeste notre relativité, notre vide et 
notre absence — par rapport à Lui — en enlevant, c’est- à-dire en reprenant ce qu’il avait 
donné. 

De même que les qualités expriment l’existence sur le plan même de celle-ci, de même 
les limitations expriment, en sens inverse, l’irréalité métaphysique des choses. Et c’est là une 
nouvelle manière de « voir Dieu partout » : car toute chose, en existant, est par là même « 
irréelle » par rapport à la Réalité absolue ; il faut donc discerner en toute chose, non 


94 C’est en ce sens que Maître Eckhart a pu dire : « Plus il blasphème, et plus il loue Dieu. » 
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seulement les aspects existentiels, mais aussi le « néant » devant Dieu, ou, en d’autres termes, 
l’irréalité métaphysique du monde. Et c’est l’existence 93 même qui nous fournit la « 
substance » de ce « néant » : les choses sont irréelles ou illusoires dans la mesure même où 
elles s’enfoncent dans l’existence et que, de ce fait, leur contact avec l’Esprit divin devient de 
plus en plus indirect. 

La qualité, avons-nous dit, exprime l’existence sur le plan même de celle-ci ; et nous 
pourrons dire, d’une manière analogue, que le défaut exprime la limitation d’une manière 
uniquement négative et accidentelle. Car la limitation se tient en quelque sorte entre 
l’existence et le néant : elle est positive en tant qu’elle dessine une forme-symbole, et négative 
en tant qu’elle défigure cette forme en voulant la ramener en quelque sorte, mais « par le bas 
», à l’indistinction de l’essence ; c’est la confusion classique entre le supra-formel et 
l’informe, confusion qui, soit dit en passant, est la clef de l’art « abstrait » et « surréaliste ». 
Cependant, bien que la forme ait une fonction positive grâce à son pouvoir d’expression, elle 
limite en même temps ce qu’elle exprime, et qui est une essence : le plus beau corps est 
comme un fragment congelé d’un océan d’ineffable béatitude. 

* 

* * 

A toutes ces catégories existentielles, tant subjectives qu’objectives, nous pouvons 
ajouter celles du symbolisme. Bien que tout phénomène soit forcément un symbole, puisque 
l’existence est essentiellement expression ou reflet, il faut néanmoins distinguer des degrés de 
contenu et d’intelligibilité : par exemple, il y a une différence éminente — et non simplement 
quantitative — entre un symbole direct tel que le soleil et un symbole indirect et quasi 
accidentel ; en outre, il y a le symbole négatif, dont l’intelligibilité peut être parfaite, mais 
dont le contenu est ténébreux, sans oublier le double sens de beaucoup de symboles, mais non 
des plus directs. La science symboliste — non la seule connaissance des symboles 
traditionnels — procède des significations qualitatives des substances, des formes, des 
directions spatiales, des nombres, des phénomènes naturels, des positions, des relations, des 
mouvements, des couleurs et autres propriétés ou états des choses ; il ne s’agit pas là 
d’appréciations subjectives, car les qualités cosmiques sont ordonnées vers l’Etre et selon une 
hiérarchie qui est plus réelle que l’individu ; elles sont donc indépendantes de nos goûts, ou 
plutôt, elles les déterminent dans la mesure où nous sommes nous-mêmes conformes à l’Etre ; 
nous assentons les qualités dans la mesure où nous sommes « qualitatifs » 96 . Le symbolisme, 
qu’il réside dans la nature ou qu’il s’affirme dans l’art sacré, correspond, lui aussi, à une 
manière de «voir Dieu partout», à condition que cette vision soit spontanée grâce à une 
connaissance intime des principes dont la science symboliste procède ; cette science coïncide 


95 L’Existence est positive et « divine » par rapport aux choses existantes et en tant que cause, mais elle est 
limitative et « démiurgique » par rapport à Dieu, qui se limite, en un certain sens illusoire, en créant, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi ; sens illusoire, avons-nous dit, car Dieu est immuable, impassible, inaltérable. 

96 II faut être bien pervers pour ne voir aucune différence qualitative-objective entre ce qui est noble et ce qui est 
vil, à moins de se placer au point de vue transcendant de l’indifférenciation d'Atmâ, ce qui est absolument autre 
chose qu’un égalitarisme subversif et iconoclaste. Quoi qu’il en soit, c’est cette science des phénomènes qualitatifs 
qui permet de situer implacablement les aberrations de l’art contemporain et de déchirer le voile de son faux 
mystère. 
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en un certain point avec le « discernement des esprits», qu’elle transfère sur le plan des 
formes ou des phénomènes, d’où sa connexion étroite avec l’art cultuel. 

Maintenant, « comment » les choses symbolisent- elles Dieu ou les « aspects divins » 
? On ne peut dire que Dieu est cet arbre, ni que cet arbre est Dieu, mais on peut dire que 
l’arbre, sous un certain rapport, n’est pas «autre que Dieu», ou que, n’étant pas inexistant, il 
ne peut pas n’être Dieu en aucune façon. Car l’arbre a l’existence, puis la vie qui le distingue 
des minéraux, puis ses qualités particulières qui le distinguent d’autres plantes, et enfin son 
symbolisme, autant de façons, pour l’arbre, non seulement de ne pas « être le néant » 97 , mais 
aussi d’affirmer Dieu sous tel ou tel rapport : la vie, la création, la majesté, l’immutabilité 
axiale, ou la générosité. 

Le symbolisme n’aurait aucun sens s’il n’était pas un mode contingent, mais toujours 
conscient, de la perception de l’Unité ; car « voir Dieu partout », c’est percevoir avant tout 
l’Unité — Atmâ, le Soi — dans les phénomènes. D’après la Bhagavacl-Gitâ, « la cognition qui 
reconnaît dans tous les êtres une essence unique, impérissable, indivisible, quoique répandue 
dans des objets séparés, procède de Sattwa » (tendance «lumineuse», «ascendante», 
«conforme à l’Etre», Sat) ; et le même texte poursuit: «Mais la cognition qui, égarée par la 
multiplicité des objets, voit dans tous les êtres des entités diverses et distinctes, procède de 
rajas (tendance «ignée» et «expansive»). Quant à la cognition bornée qui, sans remonter aux 
causes, s’attache à un objet particulier comme s’il était tout, elle procède de tamas » 
(tendance « ténébreuse » et « descendante ») (XVI II, 20 à 22). Il faut tenir compte ici, du 
rapport sous lequel les choses sont envisagées : les tendances cosmiques ( gunas ) ne sont pas 
seulement dans l’esprit de l’homme, elles entrent de toute évidence aussi dans ses facultés de 
connaissance relative et dans les domaines qui leur correspondent, si bien que la raison, pas 
plus que l’œil, ne peut échapper à la diversité : du reste, dire que telle cognition « reconnaît 
dans tous les êtres une essence unique », revient à affirmer que ces êtres existent sur leur plan. 
Il s’agit donc d’admettre, non qu’il n’y a pas de différences objectives autour de nous, mais 
que celles-ci ne s’opposent point à la perception de l’unité d’essence ; la perspective « 
passionnelle » (rajas) est blâmée, non parce qu’elle perçoit des différences, mais parce qu’elle 
leur prête un caractère absolu, comme si chaque être était une existence séparée, ce que fait 
aussi l’œil d’une certaine manière, précisément parce qu’il correspond existentiellement à une 
vue «passionnelle», en tant qu’il appartient à l’ego qui est «fait de passion». L’Intellect, qui 
perçoit l’unité d’essence dans les choses, discerne du même coup les différences de modes et 
de degrés en fonction même de cette unité, sans quoi la distinction entre les gunas serait 
exclue. 


* 

* * 

Nous avons fait allusion plus haut aux conditions de l’existence sensible ou psychico- 
physique : espace, temps, forme, nombre, substance, — modes qui ne se réduisent d’ailleurs 


97 En un certain sens, Dieu seul est « ce qui n’est pas rien » ; Lui seul est « non-inexistence », — deux négations 
à la fois, mais qui ont leur fonction précise. Des vérités de ce genre peuvent donner naissance, indirectement et 
par déviation, au panthéisme et à l’idolâtrie, ce qui ne les empêche point d’être vraies et d’avoir, par conséquent, 
leur légitimité sur un certain plan, pour dire le moins. 
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pas tous à notre plan d’existence, puisque celui-ci ne saurait être un système clos, pas plus 
qu’ils n’enferment l’homme entier, celui-ci s’étendant vers l’Infini. Ces conditions marquent 
autant de principes permettant de « voir Dieu dans les choses » : l’espace étend et conserve, 
tout en limitant par la forme ; le temps limite et dévore, tout en étendant par la durée ; la 
forme exprime et limite à la fois ; le nombre est un principe d’expansion, mais sans puissance 
qualitative, ou sans vertu formelle si l’on veut ; enfin, la substance, qui sur le plan physique 
devient « matière » 98 , marque l’existence sur tel ou tel niveau, donc le « niveau d’existence 
»". La forme, qualitative en soi, a quelque chose de quantitatif quand elle est matérielle ; le 
nombre, quantitatif en soi, a quelque chose de qualitatif quand il est abstrait. La matérialité de 
la forme ajoute à celle-ci une taille, donc une quantité ; le caractère symbolique du nombre 
délivre celui-ci de sa fonction quantitative et lui confère une valeur principielle, donc une 
qualité 100 . Le temps, qui est pour ainsi dire « vertical » par rapport à l’espace, qui est « 
horizontal », — si l’on peut risquer d’introduire un symbolisme géométrique dans une 
considération qui, précisément, sort de la condition spatiale, — le temps donc dépasse 
l’existence terrestre et se projette, d’une certaine façon et dans certaines limites, dans « l’au- 
delà », ce que la connexion entre la vie psychique et le temps dans la vie terrestre permet déjà 
de pressentir ; cette connexion est plus intime que celle qui relie l’âme à l’espace qui nous 
entoure, comme le montre le fait qu’il est plus facile de faire abstraction, dans la 
concentration, de l’étendue spatiale que de la durée ; l’âme d’un aveugle est comme 
retranchée de l’espace, mais non du temps. Quant à la matière, elle est, plus directement 
encore que la substance animique ou subtile, de la substance universelle « congelée » 101 ou « 
cristallisée » par la proximité froide du «néant» ; ce «néant», le processus de manifestation ne 
saurait jamais l’atteindre, pour la simple raison que le « rien » absolu n’existe pas, ou plutôt 
qu’il n’existe qu’à titre d’« indication », de «direction » ou de « tendance » dans l’œuvre 
créatrice même ; nous en voyons une image dans le fait que le froid n’est qu’une privation, 
qu’il n’a donc aucune réalité positive, alors qu’il transforme l’eau en neige et en glace, 
comme s’il avait le pouvoir de produire des corps. 


98 On a parfois appelé « vie » cette cinquième condition, sans doute pour exprimer que l’inertie ne saurait être 
absolue, ou que l’éther possède une certaine potentialité vitale, sans quoi la vie — le « souffle » (7tvet)pa ou prâna) 
— n’y trouverait point de réceptacle. 

99 Le mot sanscrit pour « matière », bhûta, comporte un sens de « substance » ou de « subsistance »; la matière 
dérive de la substance, elle en est un reflet sur le plan des coagulations « grossières » et se réfère, à travers la 
substance, à l’Etre. 

100 C’est le nombre pythagoricien, dont la portée universelle et non quantitative se devine déjà dans les figures 
géométriques ; le triangle et le carré sont des « personnalités » et non des quantités, ils sont essentiels et non 
accidentels. Tandis qu’on obtient le nombre ordinaire par addition, le nombre qualitatif résulte, au contraire, 
d’une différenciation interne ou intrinsèque de l’unité principielle; il ne s’ajoute à rien et ne sort pas de l’unité. 
Les figures géométriques sont autant d’images de l’unité, elles s’excluent les unes les autres, ou plutôt, elles 
marquent des qualités principielles différentes: le triangle est l’harmonie, le carré, la stabilité; ce sont des nombres 
« concentriques », non « progressifs ». 

101 Cette « congélation » n’atteint pas la substance même, pas plus que, dans l’ordre des cinq éléments, la « 
solidification » — ou la diversification des éléments en général — n’atteint l’éther, qui subsiste en eux. Cette 
comparaison n’est toutefois pas adéquate, puisque l’éther est un élément et ne se situe donc point sur un autre 
plan, malgré sa position « centrale » et sa « virginité », tandis que la substance universelle est transcendante par 
rapport à ses productions. 
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L’espace « part » du point ou du centre, il est « l’expansion » et il « tend » — sans 
jamais pouvoir l’atteindre — vers l’infinitude ; le temps part de l’instant ou du présent 102 , il 
est la durée et il tend vers l’éternité ; la forme part de la simplicité, elle est la différenciation 
ou complexité et elle tend vers la perfection ; le nombre part de l’unité, il est la multiplicité ou 
la quantité et il tend vers la totalité 103 ; la matière enfin part de l’éther, elle est la cristallisation 
ou densité et elle tend vers l’immutabilité, qui est en même temps indestructibilité. Dans 
chacun de ces cas, le « moyen terme » — ce que la condition respective « est » — recherche 
en somme la perfection ou vertu du « point de départ », mais il la recherche sur son propre 
plan ou plutôt dans son propre mouvement, où il lui est impossible de l’atteindre : si 
l’expansion avait la vertu du point, elle serait infinité ; si la durée avait la vertu de l’instant, 
elle serait éternité ; si la forme avait la vertu de la simplicité, elle serait perfection 104 ; si le 
nombre avait la vertu de l’unité, il serait totalité ; et si la matière avait la vertu — immuable 
parce qu’omniprésente — de l’éther, elle serait immutabilité. 

Ce qui entre dans l’espace, entre aussi dans le temps ; ce qui entre dans la forme, entre 
aussi dans le nombre ; ce qui entre dans la matière, entre par là même dans la forme, le 
nombre, l’espace, le temps. L’espace, qui « contient » comme une matrice 105 et qui « préserve 
», rappelle la Bonté ou Miséricorde, il est en connexion avec l’amour ; le temps, lui, nous 
rejette sans cesse dans un « passé » qui n’est plus et nous entraîne vers un « avenir » qui n’est 
pas encore, ou plutôt ne sera jamais, et que nous ignorons, sauf pour la mort, seule certitude 
de la vie, — ce qui implique que le temps est l’associé de la Rigueur ou de la Justice et qu’il 
se trouve en connexion avec la crainte. Quant à la matière, elle nous rappelle la Réalité, car 
elle est ce mode de « non-inexistence » qui nous est sensible partout, dans notre corps comme 
dans la vision de la Voie Lactée ; la forme nous donne le souvenir de la Loi divine ou de la 
norme universelle, car elle est véridique ou erronée, juste ou fausse, essentielle ou 


102 Le « centre » et le « présent » marquent, par rapport au « point » et à 1’ « instant », une perspective à la fois 
qualitative et subjective; subjectivité qualitative, parce que le sujet est le Soi. Les termes objectifs — « point » et « 
instant » — impliquent bien cette même « qualité », mais le rapport spirituel — non le rapport métaphysique — 
est moins direct et moins apparent, précisément parce que les notions respectives sont retranchées de la vie. 

103 Dans ces deux conditions, la forme et le nombre, les points de départ respectifs — la simplicité et l’unité — 
ont une existence concrète, sans doute parce que ces conditions sont des « contenus » par rapport à l’espace et au 
temps, qui sont « contenants »; en revanche, les points de départ de ces derniers — le point et l’instant — n’ont 
respectivement ni étendue, ni durée. Néanmoins, la simplicité sphérique n’est pas une forme parmi d’autres, 
puisqu’elle est incomparable, pas plus que l’unité n’est une quantité à proprement parler, puisqu’elle ne s’ajoute 
à rien ; s’il n’y avait que la simplicité et l’unité, il n’y aurait ni forme, ni nombre. 

104 Si l’on objecte que sur le plan formel, la perfection est atteinte par la sphère, nous répondrons que la 
perfection formelle ne saurait se restreindre à la forme la plus simple, car ce qui distingue une belle forme à 
caractère complexe — tel corps humain, par exemple — de la sphère, n’est nullement un manque de perfection, 
d’autant moins que le principe formel tend précisément vers la complexité ; ce n’est que dans celle-ci qu’il peut 
réaliser la beauté. Mais ceci ne signifie point que la perfection puisse être atteinte sur ce plan ; en effet, la 
perfection complexe exigerait une forme qui combinerait la plus rigoureuse nécessité ou intelligibilité avec la plus 
grande diversité, ce qui est impossible parce que les possibilités formelles sont innombrables dans la mesure 
même où elles s’éloignent, par voie de différenciation, de la forme sphérique et initiale. En s’enfonçant dans la 
complexité, on peut atteindre la perfection « unilatérale » et « relativement absolue » de telle beauté, certes, mais 
non la perfection intégrale et absolue de toute beauté ; la condition de pure nécessité ne se réalise que dans la 
protoforme sphérique et « indifférenciée ». 

105 II est pour nous comme une « matrice d’immortalité », la mort étant la naissance à la Vie éternelle. 
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accidentelle ; le nombre enfin déploie devant nous l’ illimitation de la contre-Possibilité, qui 
est « innombrable » comme le sable du désert ou les étoiles du ciel. 

L’espace a beau limiter ses contenus, il ne saurait les empêcher d’exister ; et le temps 
a beau étendre ses contenus, ils n’en cessent pas moins d’exister un jour. La durée n’abolit 
point l’éphémérité, pas plus que la limitation spatiale n’abolit l’étendue. Dans l’espace, jamais 
rien n’est tout à fait perdu ; dans le temps, tout se perd irrémédiablement. 

L’existence se manifeste a priori par la substance. Celle-ci a deux contenants, l’espace 
et le temps, dont le premier est positif et le second négatif ; elle a aussi deux modes, la forme 
et le nombre, dont le premier est limitatif et le second expansif. Le nombre reflète l’espace, 
car il étend, comme la forme reflète le temps, car elle restreint. 

Si l’homme pouvait vivre mille ans, il finirait sans doute par se sentir comme écrasé 
par les limites des choses, donc aussi par l’espace, le temps, la forme, le nombre, la matière, 
et ne verrait, par compensation, dans les contenus plus que les essences. L’enfant ou même 
l’homme ordinaire ne voient au contraire que des contenus, à la fois sans essences et sans 
limites. 


* 

* * 

Les conditions de notre existence terrestre ont, chacune, deux « ouvertures » vers Dieu 
: l’espace comporte, d’une part, le point géométrique ou le « centre », et d’autre part 
l’extension illimitée, 1’ « infini » ; de même, le temps comporte l’instant ou le « présent », et 
aussi la durée indéfinie, 1’ « éternité » ; dans l’espace nous sommes en quelque sorte entre le 
centre et l’infini, et dans le temps, entre le présent et l’éternité, et ce sont là autant de 
demeures de Dieu qui nous sortent des deux « dimensions existentielles » ; nous ne pouvons 
nous empêcher d’y songer quand nous avons conscience de ces conditions dans lesquelles 
nous vivons et qui vivent en nous, si l’on peut dire. Le centre et l’infini, le présent et l’éternité 
sont respectivement les pôles des conditions spatiale et temporelle, mais en même temps nous 
échappons à ces conditions par ces pôles mêmes : le centre n’est plus dans l’espace, à 
rigoureusement parler, pas plus que le point géométrique n’a de l’étendue, et le présent absolu 
ou l’instant pur n’est plus dans la durée ; quant à l’infini, il est en quelque sorte le « non- 
espace », et l’éternité le « non-temps ». 

Ou considérons la condition formelle : il y a là la perfection géométrique et la 
perfection corporelle, et les deux révèlent Dieu ; le Créateur se manifeste dans l’« absoluité » 
du cercle, du carré, de la croix, comme dans la beauté — l’« infinité » — de l’homme ou 
d’une fleur ; la beauté géométrique est « froide », la corporelle, « chaude ». Mais à 
rigoureusement parler, le « centre » de la condition formelle est le vide ; les formes 
géométriques élémentaires, en commençant par la sphère, ne sont que les premières « sorties 
» de la forme hors du vide, donc à la fois les premières « expressions » et « négations » de ce 
dernier. La sphère est la forme qui se tient le plus près du vide, d’où sa perfection de 
simplicité ; le corps humain, dans sa beauté normative — et les divers modes qu’elle 
comporte — est ce qui se rapproche le plus de la plénitude, ce qui correspond à la perfection 
opposée, celle de la complexité. La plénitude est ce qui réunit un maximum d’aspects 
homogènes, ou ce qui introduit la totalité dans la forme ; la sphère et l’homme correspondent, 
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en mode formel, à l’unité et à la totalité ; ce que le nombre exprime en mode abstrait, séparatif 
et quantitatif, la forme l’exprime en mode concret, unitif et qualitatif. Le zéro est à l’unité ce 
que le vide est à la sphère ; l’unité marque Dieu, tandis que la totalité équivaut à sa 
manifestation, le cosmos. 


* 

* * 

«Voir Dieu partout», c’est se voir Soi-même ( Atmâ ) en toute chose ; c’est avoir 
conscience des correspondances analogiques — en tant que « modes d’identité » — entre les 
principes ou possibilités qui, inclus d’abord dans la Nature divine, se répandent ou se 
réverbèrent « en direction du néant » et constituent le microcosme aussi bien que le 
macrocosme, dont ils créent à la fois les réceptacles et les contenus. L’espace et le temps sont 
des réceptacles ; la forme et le nombre apparaissent comme des contenus, bien qu’ils soient 
des contenants par rapport aux substances qu’ils coagulent ou qu’ils segmentent. La matière 
est, d’une façon plus visible, contenant et contenu à la fois, elle « contient » les choses et « 
remplit » l’espace ; ses contenus sont rongés et dévorés par le temps, mais elle-même reste 
quasi intemporelle, si bien qu’elle coïncide avec la durée totale. 

Le problème du temps est intimement lié à celui de l’âme et peut faire surgir la 
question suivante : quel sens faut-il donner à la doctrine dogmatique de l’âme chez les 
Monothéistes, d’après laquelle l’âme serait sans fin tout en ayant eu un commencement ? 
L’absurdité métaphysique d’une éternité créée dans le temps, ou d’une perpétuité purement « 
unilatérale », est évidente ; mais comme l’orthodoxie théologique exclut l’absurdité pure et 
simple, il faut chercher au-delà des mots et dans le symbolisme l’explication d’une doctrine 
aussi contradictoire. Disons d’emblée que le Monothéisme n’inclut dans sa perspective que ce 
qui intéresse directement l’homme, si bien qu’il se présente comme un « nationalisme 
spirituel » du genre humain ; or, comme l’état précédant notre naissance terrestre était aussi 
peu humain que ne le sont les états animaux et angéliques, il est tenu pour inexistant, 
exactement comme l’âme des animaux et des plantes ; par conséquent, nous ne sommes 
appelés « âme » qu’à partir de notre naissance humaine, ou plutôt dès le sein maternel. Mais il 
y a autre chose qui importe beaucoup plus : la création temporelle de l’âme — c’est-à-dire son 
entrée dans l’état humain — exprime notre relativité ; en revanche, la perpétuité céleste de 
l’âme, ou son éternité auprès de Dieu, concerne son côté absolu, la qualité « incréée » de son 
essence ; nous sommes relatifs et absolus à la fois, et ce paradoxe fondamental de notre être 
explique ce que la doctrine théologique de l’âme peut avoir d’illogique ou de « mystérieux » 
dans sa formulation même. 11 ne faut pas oublier, d’autre part, que la creatio ex nihilo 
affirme, avant tout, la causalité divine contre un « naturalisme » toujours menaçant ; et dire 
que l’âme est « étemelle » ne peut que signifier, sur le plan de la vérité absolue, qu’elle est « 
essentiellement » le Soi. 


* 

* * 
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La faculté de « voir Dieu en toute chose » peut être indépendante de toute analyse 
intellectuelle, elle peut être une grâce dont les modes sont des impondérables et qui jaillit d’un 
profond amour de Dieu. Quand nous disons « analyse intellectuelle », nous n’entendons 
nullement des spéculations dans le vide ; les « catégories » dont nous avons parlé n’ont rien 
d’« abstrait », mais leur perception dépend évidemment d’un discernement qui apparaît 
comme tel au point de vue des sensations et qui, loin de se complaire dans des dissections 
stériles, est cependant obligé de «séparer» pour «unir». La séparation comme l’union sont 
dans la nature des choses, chacune à son niveau, si l’on peut dire : l’œil, pour mieux voir une 
montagne, a besoin d’un certain recul ; ce recul révèle des différences ; il permet des analyses 
visuelles, mais en même temps, il « unit » ou synthétise en fournissant l’image adéquate et 
totale de la montagne. 

Voir Dieu partout et en tout, c’est voir l’infinité des choses, alors que l’animalité 
humaine n’en aperçoit que la surface et la relativité ; c’est voir du même coup la relativité des 
catégories dans lesquelles l’homme se meut en les croyant absolues. Regarder l’infinité dans 
le fini, c’est voir que cette fleur devant nous est éternelle, parce qu’un éternel printemps 
s’affirme à travers son fragile sourire ; voir la relativité, c’est saisir que cet instant que nous 
vivons n’est pas «maintenant», qu’il «est passé» avant même d’être survenu, et que, si l’on 
pouvait arrêter le temps, avec tous les êtres qui y resteraient figés comme dans un fleuve de 
glace, la mascarade humaine apparaîtrait dans toute sa sinistre irréalité ; tout semblerait 
absurde, sauf le « souvenir de Dieu », qui se situe dans l’immuable. 

Voir Dieu partout, c’est donc essentiellement : voir que nous ne sommes pas, que Lui 
seul est. Si l’humilité peut être dite la plus grande des vertus, suivant un certain angle de 
vision, c’est parce qu’elle implique en dernière analyse la cessation de l’égoïté, et pour 
aucune autre raison. On pourrait en dire autant — en changeant quelque peu de point de vue 
— de chaque vertu fondamentale : la charité parfaite, c’est se perdre pour Dieu, car on ne peut 
se perdre en Dieu sans se donner, par surcroît, aux hommes. Si l’amour du prochain est 
capital, sur le plan strictement humain, c’est, non seulement parce que le « prochain » est en 
dernière analyse « Soi » comme « nous » le sommes, mais aussi parce que cette charité 
humaine — ou cette projection dans « l’autre » — est le seul moyen possible, pour la majorité 
des hommes, de se détacher du « moi » ; il est moins difficile de projeter l’ego dans « l’autre 
» que de le perdre pour Dieu, bien que les deux choses soient indissolublement liées. 

* 

* * 

Notre forme, c’est l’ego : c’est cette mystérieuse incapacité d’être autre que soi-même, 
en même temps que l’incapacité d’être tout à fait soi-même et non pas « autre-que-Soi ». Mais 
notre Réalité ne nous laisse pas le choix et nous oblige à « devenir ce que nous sommes», ou à 
demeurer ce que nous ne sommes pas. L'ego est, empiriquement, un rêve dans lequel nous 
nous rêvons nous-mêmes ; les contenus de ce rêve, puisés dans l’ambiance, ne sont au fond 
que des prétextes, car il ne veut que sa propre vie : quoi que nous rêvions, notre rêve n’est en 
somme qu’un symbole pour l’ego qui veut s’affirmer, un miroir que nous tenons devant le « 
moi » et qui en réverbère la vie de multiples façons. Ce rêve est devenu notre seconde nature ; 
il est tissé d’images et de tendances, éléments statiques et dynamiques aux innombrables 
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combinaisons : les images viennent du dehors et s’intégrent dans notre substance, tandis que 
les tendances sont nos réponses au monde qui nous entoure ; et comme nous nous 
extériorisons, nous créons un monde à l’image de notre rêve, et le rêve ainsi objectivé rejaillit 
sur nous, et ainsi de suite, jusqu’à nous enfermer dans un tissu parfois inextricable de rêves 
extériorisés ou matérialisés et de matérialisations intériorisées. L'ego est comme un moulin à 
eau dont la roue, sous la pression d’un courant, — le monde et la vie, —tourne el se répète 
inlassablement, dans une série d’images toujours différentes et toujours semblables. 

Le monde, c’est comme si cette « Substance consciente » qu’est le Soi était tombée 
dans un état qui la scinderait de multiples manières et lui infligerait une infinité d’accidents et 
d’infirmités, et en fait, l’ego est une ignorance qui se débat dans des modes objectifs 
d’ignorance, tels le temps et l’espace. Qu’est-ce que le temps, sinon l’ignorance de ce qui sera 
« après », et qu’est-ce que l’espace, sinon l’ignorance de ce qui échappe à nos sens ? Si nous 
étions « pure conscience » comme le Soi, nous serions « toujours » et « partout » ; c’est dire 
que nous ne serions pas « moi », car celui-ci est bien, dans son actualité empirique, une 
création de l’espace et du temps. L’ego, c’est l’ignorance de ce qu’est 1’ « autre » ; toute notre 
existence est un tissu d’ignorances ; nous sommes comme le Soi congelé, puis précipité « à 
terre » et cassé en mille débris ; nous constatons les limites qui nous entourent, et nous nous 
rendons compte que nous sommes des fragments de conscience et d’être. La matière nous 
étreint comme une sorte de paralysie, elle nous confère une pesanteur de minéral et nous 
expose aux misères de l’impureté et de la mortalité ; la forme nous taille selon tel modèle, elle 
nous impose tel masque et nous retranche d’un tout auquel nous sommes pourtant liés, mais 
qui à la mort nous laisse tomber comme l’arbre abandonne le fruit ; enfin, le nombre est ce 
qui nous répète — en nous-mêmes comme autour de nous — et qui en nous répétant nous 
diversifie, car deux choses ne peuvent jamais être absolument identiques ; le nombre répète la 
forme comme par magie, et la forme diversifie le nombre et doit ainsi se recréer toujours à 
nouveau, parce que la Toute-Possibilité est infinie et doit manifester son infinitude. Or l’ego 
est, non seulement multiple à l’extérieur, dans la diversité des âmes, mais aussi divisé en lui- 
même, dans la diversité des tendances et des pensées, ce qui n’est pas la moindre de nos 
misères ; car « la porte est étroite », et « difficilement un riche entrera dans le Royaume des 
Cieux. » 

Et puisque « nous ne sommes autres » que le Soi, nous sommes condamnés à 
l’éternité. L’éternité nous guette, et c’est pour cela que nous devons retrouver le Centre, ce 
lieu où l’éternité est béatitude. L’enfer, c’est la réponse à la périphérie qui se fait Centre, ou à 
la multitude qui usurpe la gloire de l'Unité ; c’est la réponse de la Réalité à l’ego qui se veut 
absolu, et qui est condamné à l’être sans pouvoir l’être... Le Centre, c’est le Soi « libéré », ou 
plutôt celui qui n’a jamais cessé d’être libre, — éternellement libre. 
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TROISIÈME PARTIE 

CHRISTIANISME 
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QUELQUES APERÇUS 


Dans la perspective de la gnose, le Christ, « Lumière du monde », est l’Intellect 
universel, comme le Verbe est la « Sagesse du Père ». Le Christ est l’Intellect des 
microcosmes aussi bien que celui du macrocosme, il est donc l’Intellect en nous 106 aussi bien 
que l’Intellect dans l’Univers et à plus forte raison en Dieu ; en ce sens, on peut dire qu’il n’y 
a pas de vérité ni de sagesse qui ne vienne du Christ, et ceci est évidemment indépendant de 
toute considération de temps et de lieu 107 . De même que « la Lumière luit dans les ténèbres, et 
les ténèbres ne l’ont pas comprise », de même l’Intellect luit dans les ténèbres des passions et 
des illusions. Le rapport du « Fils » au « Père » est analogue au rapport de l’Amour pur à 
l’Etre ou de l’Intellect au « Soi », et c’est pour cela que nous sommes, dans l’Intellect ou dans 
la Grâce sanctifiante, les « frères » du Christ. 

Mais le Christ est préfiguré également dans la création entière, qui elle aussi a un 
aspect d’incarnation et un autre de crucifixion. Sur une moindre échelle, l’humanité, et avec 
elle l’individu humain, est une image du Christ, et comporte les deux aspects : l’homme est « 
incarnation » par son Intellect et sa liberté, et « crucifixion » par ses misères. 

* 

* * 

Au point de vue doctrinal, la gnose chrétienne n’est autre que la métaphysique 
trinitaire 108 , avec son application microcosmique : notre pure existence correspond au Père, 
notre pure intelligence au Fils, et notre pure volonté au Saint-Esprit. La ligne verticale de la 
croix marque le rapport du Père au Fils, tandis que la ligne horizontale symbolise l’Esprit- 
Saint ; celui-ci « émane du Père et est délégué par le Fils», ce qui signifie que l’Esprit, qui est 
à la fois Béatitude et Volonté, émane du Père, puis du Fils ( Filioque ) en tant que celui-ci 
représente le Père, mais non en tant qu’il en est distinct. Le Père est Sur-Etre, le Fils Etre et 
l’Esprit Béatitude et Manifestation ; quand la perspective se borne à l’ontologie, le Père est 
l’Etre comme tel, et le Fils la « Conscience » de l’Etre. Dire que l’Esprit est Béatitude et 
Manifestation, — quel que soit le niveau de la perspective, ontologique ou surontologique, — 
signifie qu’il est à la fois la « Vie interne » et la « projection créatrice » de la Divinité : il est 


106 « Le Verbe était la lumière véritable, celle qui éclaire tout homme... » Jean I, 9.) 

107 « Or la foi — dit saint Paul — est la substance des choses qu’on espère, une conviction de celles qu’on ne 
voit point... C’est par la foi que nous reconnaissons que le monde a été formé par la Parole de Dieu, en sorte que 
les choses que l’on voit n’ont pas été faites de choses visibles » ( Hébreux XI, 1 et 3), ce qui prouve que la foi n’est 
pas contraire à la gnose, pour dire le moins ; toute foi n’est pas connaissance métaphysique, sans doute, mais 
toute connaissance métaphysique, étant une « conviction des choses qu’on ne voit point », est du domaine de la 
foi. La gnose est la perfection de la foi en ce sens qu’elle combine cette connaissance avec la réalisation 
correspondante ; elle est sagesse et sainteté : sagesse sanctifiante et sainteté sapientielle. L'expression la plus 
extérieure de l’élément « réalisation » sont les œuvres, qui d’une part prouvent et d’autre part vivifient la foi, et 
sans lesquelles elle est « morte en elle-même » (Jacques , HL 17). 

108 D’une manière analogue, la métaphysique de l'Islam est unitaire en ce sens qu’elle procède par réductions 
principielles à l’Unité, tandis que la métaphysique du Judaïsme est à la fois unitaire et dénaire (Décalogue, 
Sephiroth ) . 
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donc un « épanouissement » ou une « spiration » in divinis en même temps qu’un 
«jaillissement» ex divinis; c’est, d’une part, la Béatitude « interne » ou « contemplative », et 
d’autre part la Béatitude « externe » ou «active». Et c’est pour cela que dans le signe de la 
croix, le Saint-Esprit « occupe » toute la ligne horizontale ; nous pourrions même dire que, 
lors de l’accomplissement de ce signe, le mot Spiritus Sanctus désigne l’Esprit in divinis, et le 
mot Amen l’Esprit dans la création », si l’on peut risquer ce île expression. 

L’Esprit « en tant que création » n’est autre que la Vierge, sous les trois rapports 
macrocosmique, microcosmique et historique : il est la Substance Universelle, puis l’âme en 
état de grâce sanctifiante, et enfin leur manifestation humaine, la Vierge Marie. En ce sens, 
nous poumons dire que le mot Amen est un nom de la Vierge, créature — ou création — 
parfaite, et que, si la ligne verticale du signe de croix marque le rapport entre le Père et le Fils, 
la ligne horizontale marquera le rapport entre l’Epoux et l’Epouse. Toute l’âme de la Vierge 
est un grand Amen ; il n’y a rien en elle qui ne soit un acquiescement à la Volonté de Dieu. 

* 

* * 

L’art chrétien comporte essentiellement trois images : la Vierge et l’Enfant, le 
Crucifix, la sainte Face ; la première image se réfère à l’Incarnation, la seconde à la 
Rédemption et la troisième à la Divinité du Christ. L’homme récapitule ces trois symboles ou 
mystères respectivement par la pureté qui véhicule le « Christ en nous », par la mort au 
monde, et par la sainteté ou la sagesse. 

A rigoureusement parler, l’art fait partie de la liturgie, — au sens le plus large, — car 
il est, comme celle-ci, « œuvre publique » (XeLXorîQyia) m ; par conséquent, on ne peut 
l’abandonner à l’arbitraire des hommes. L’art, comme la liturgie proprement dite, constitue le 
« vêtement » terrestre de Dieu ; il enveloppe et dévoile, à la fois, la Présence divine sur 
terre 110 . 


* 

* * 

L’Eglise de Pierre est visible, et continue comme l’eau ; celle de Jean — instituée sur 
le calvaire et confirmée au lac de Tibériade — est invisible, et discontinue comme le feu. Jean 
est devenu « frère » du Christ et « fils » de la Vierge, et de plus, il est le Prophète de 


109 D’après saint Augustin, la liturgie est essentiellement simple, si bien que cette simplicité est presque un 
critère d’authenticité ; s’il en était autrement, dit l’évêque d’Hippone, la liturgie serait au-dessous de la Loi juive 
qui, elle, était au moins donnée par Dieu et non par des liturgistes ; en outre, il insiste sur le fait que les fêtes 
chrétiennes sont peu nombreuses. 

110 Nous avons eu l’occasion à diverses reprises de souligner le caractère sacré, donc immuable, de l’art religieux 
: il n’est pas chose purement humaine, et surtout il ne consiste pas à chercher des mystères impossibles dans des 
profondeurs inexistantes, comme le veut l’art moderne qui, au lieu d’adapter « notre temps » à la vérité, entend 
adapter la vérité à « notre temps ». Sous le rapport de l'expression artistique ou artisanale, — donc « liturgique », 
— les termes « chrétien » et « médiéval » sont en fait synonymes : renier l’art chrétien sous prétexte que le 
Christianisme se situe au-dessus des « cultures », c’est ne pas voir le contenu et la valeur de cet art ; c’est renier 
des éléments de vérité et aussi, par là même, de sainteté. 
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l’Apocalypse ; Pierre est chargé de «paître Mes brebis», mais son Eglise semble avoir hérité 
aussi de ses reniements, d’où la Renaissance et ses suites directes et indirectes ; pourtant, « les 
portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle». Jean «reste jusqu’à ce que Je revienne», et 
ce mystère demeure fermé à Pierre 111 . 


* 

* * 

Le Saint-Esprit est donné par la Confirmation, moyennant le feu, car l’huile n’est autre 
qu’une forme de feu liquide, comme c’est aussi le cas du vin ; on pourrait définir la différence 
entre le Baptême et la Confirmation en disant que le premier a une fonction négative — ou 
«négativement positive » — puisqu’il « enlève » l’état de chute, tandis que le second 
sacrement a une fonction purement positive en ce sens qu’il « donne » une lumière et une 
puissance divines 112 . 

Cette transmission acquiert une « dimension » nouvelle et reçoit sa pleine efficacité 
par les vœux qui répondent aux « conseils évangéliques » ; ces vœux — vrai levain initiatique 
— marquent à la fois une mort et une seconde naissance, et ils s’accompagnent en effet de 
funérailles symboliques ; la consécration d’un moine est une sorte d’enterrement 113 . Par la 
pauvreté, l’homme se retranche du monde ; par la chasteté, il se retranche de la société ; et par 
l’obéissance, il se retranche de lui-même 114 . 


* 

* * 

Le Saint-Esprit est donné par la Confirmation, moyennant le feu, car l’huile n’est autre 
qu’une forme de feu liquide, comme c’est aussi le cas du vin ; on pourrait définir la différence 
entre le Baptême et la Confirmation en disant que le premier a une fonction négative — ou 
«négativement positive » — puisqu’il « enlève » l’état de chute, tandis que le second 


1 1 1 II est significatif que l’Eglise d’Irlande, ce monde mystérieux et printanier qui apparaît comme une sorte de 
dernier prolongement de l’âge d’or, entendait se rattacher à saint Jean. 

112 D’après Tertullien, « la chair est ointe afin que l'âme soit sanctifiée; la chair est signée afin que l’âme soit 
fortifiée ; la chair est ombragée par l’imposition des mains afin que l’âme soit illuminée du Saint-Esprit ». Quant 
au Baptême, le même auteur dit que « la chair est lavée afin que l’âme soit purifiée ». — D’après saint Denys, le 
Baptême, l’Eucharistie et la Confirmation se réfèrent respectivement aux voies de « purification ». d’« 
illumination » et de « perfection » ; selon d’autres, c’est le Baptême qui est appelé une « illumination », ce qui de 
toute évidence ne contredit point la perspective précédente, puisque toute initiation « illumine » par définition : 
l’enlèvement du « péché originel » ouvre la voie à une « lumière » préexistante dans l’homme édénique. 

113 Ces funérailles font penser à la crémation symbolique qui inaugure, dans l’Inde, l’état de sannyâsa. 

114 L’homme marié peut être chaste « en esprit et en vérité », et il en va nécessairement de même avec la 
pauvreté et l’obéissance, comme le prouve l’exemple d’un saint Louis et d’autres monarques canonisés. La 
réserve exprimée par les mots « en esprit et en vérité », ou par la formule paulinienne « la lettre tue, mais l’esprit 
vivifie », a une importance capitale dans la perspective chrétienne, mais il y a là aussi — providentiellement du 
reste — une « épée à double tranchant ». 
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sacrement a une fonction purement positive en ce sens qu’il « donne » une lumière et une 
puissance divines 115 . 

Cette transmission acquiert une « dimension » nouvelle et reçoit sa pleine efficacité 
par les vœux qui répondent aux « conseils évangéliques » ; ces vœux — vrai levain initiatique 
— marquent à la fois une mort et une seconde naissance, et ils s’accompagnent en effet de 
funérailles symboliques ; la consécration d’un moine est une sorte d’enterrement 116 . Par la 
pauvreté, l’homme se retranche du monde ; par la chasteté, il se retranche de la société ; et par 
l’obéissance, il se retranche de lui-même 117 . 


* 

* * 

Tout le Christianisme tient en ces mots : le Christ est Dieu. Et de même sur le plan 
sacramental : le pain « est » le corps, et le vin « est » le sang 118 . Il y a, en outre, un rapport 
entre les mystères eucharistiques et onomatologiques : le Nommé est « réellement présent » 
en son Nom, c’est-à-dire qu’il « est » son Nom. 

L’Eucharistie est le moyen de grâce en quelque sorte «central» du Christianisme; elle 
doit donc exprimer intégralement ce qui caractérise ce dernier, et elle le fait en récapitulant, 
non seulement le mystère christique comme tel, mais aussi sa double application aux « grands 
» et aux « petits mystères » : le vin correspond aux premiers et le pain aux seconds, et cela est 
marqué non seulement par les natures respectives des saintes espèces, mais aussi par les faits 
symboliques suivants : le miracle du pain est « quantitatif », en ce sens que le Christ a 
multiplié ce qui existait déjà, tandis que le miracle du vin est « qualitatif », car le Christ a 
conféré à l’eau une qualité qu’elle n’avait point, à savoir celle du vin. Ou encore : le corps du 
Rédempteur crucifié dut être percé afin que le sang puisse en sortir ; le sang représente ainsi 
l’aspect intérieur du sacrifice, ce qui par ailleurs se trouve marqué par le fait que le sang est 
liquide, donc « informel », tandis que le corps est dur, donc « formel » ; le corps du Christ dut 
être percé parce que, pour parler le langage de Maître Eckhart, « si tu veux le noyau, tu dois 
briser l’écorce». L’eau qui s’échappa du flanc du Christ et qui prouva sa mort est comme 
l’aspect négatif de l’âme transmuée : c’est l’« extinction » qui accompagne ou précède, 


1 15 D’après Tertullien, « la chair est ointe afin que l’âme soit sanctifiée ; la chair est signée afin que l’âme soit 
fortifiée ; la chair est ombragée par l’imposition des mains afin que l’âme soit illuminée du Saint-Esprit ». Quant 
au Baptême, le même auteur dit que « la chair est lavée afin que l’âme soit purifiée ». — D’après saint Denys, le 
Baptême, l’Eucharistie et la Confirmation se réfèrent respectivement aux voies de « purification ». d’« 
illumination » et de « perfection » ; selon d’autres, c’est le Baptême qui est appelé une « illumination », ce qui de 
toute évidence ne contredit point la perspective précédente, puisque toute initiation « illumine » par définition : 
l’enlèvement du « péché originel » ouvre la voie à une « lumière » préexistante dans l’homme édénique. 

116 Ces funérailles font penser à la crémation symbolique qui inaugure, dans l’Inde, l’état de sannyâsa. 

117 L’homme marié peut être chaste « en esprit et en vérité », et il en va nécessairement de même avec la 
pauvreté et l’obéissance, comme le prouve l’exemple d’un saint Louis et d’autres monarques canonisés. La 
réserve exprimée par les mots « en esprit et en vérité », ou par la formule paulinienne « la lettre tue, mais l’esprit 
vivifie », a une importance capitale dans la perspective chrétienne, mais il y a là aussi — providentiellement du 
reste — une « épée à double tranchant ». 

118 Chez Clément d’Alexandrie, le corps du Christ — ou le pain eucharistique — concerne la vie active ou la 
foi, et le sang ou le vin, la contemplation et la gnose. 
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suivant les points de vue, la plénitude béatifique du sang divin ; c’est la « mort » qui précède 
la « Vie », et qui en est comme la preuve externe. 


* 

* * 

Mais le Christianisme tient aussi dans les deux commandements suprêmes, qui 
contiennent « toute la Loi et les Prophètes». En gnose, le premier commandement — l’amour 
total de Dieu — implique la prise de conscience du Soi, tandis que le second — l’amour du 
prochain — se réfère à la vision du Soi dans le «non-moi». Et de même les injonctions 
d'oratio et jéjunum : tout le Christianisme tient en ces deux disciplines, l’« oraison » et le 
«jeûne». 

Oratio et jéjunum : le «jeûne», c’est d’abord l’abstention du mal et ensuite le « vide 
pour Dieu », — vacare Deo, — ce vide dans lequel se situe 1’ « oraison», le «souvenir de 
Dieu», et que remplit la victoire déjà obtenue par le Rédempteur. 

L’ « oraison » culmine dans le rappel constant de Noms divins, pour autant qu’il s’agit 
d’un « souvenir » articulé. La Légende Dorée, si riche en enseignements précieux, contient 
des récits qui en témoignent : un chevalier voulut renoncer au monde et entra chez les 
Cisterciens ; il était illettré et, de plus, incapable de retenir, de tous les enseignements qu'il 
reçut, autre chose que les mots Ave Maria ; ces mots, « il les garda avec un si grand 
recueillement, qu’il les prononça sans arrêt pour lui-même, où qu’il allât et quoi qu’il fît. » 
Après sa mort, un beau lys poussa sur sa tombe, et sur chaque feuille était écrit en lettres 
dorées Ave Maria ; les moines ouvrirent le tombeau et virent que la racine du lys sortait de la 
bouche du chevalier — A ce récit nous n’avons qu’un mot à ajouter, en ce qui concerne la « 
qualité divine » du Nom de la Vierge : qui dit Jésus, dit Dieu ; et de même, qui dit Marie, dit 
Jésus, si bien que l'Ave Maria — ou le nom de Marie — est celui des Noms divins qui est le 
plus près de l’homme. 

La Légende Dorée rapporte aussi que les bourreaux de saint Ignace d’Antioche 
s’étonnaient du fait que le saint prononçait sans cesse le Nom du Christ : « Je ne puis m’en 
abstenir, leur dit-il, car il est écrit en mon cœur». Après la mort du saint, les païens ouvrirent 
son cœur et y virent, écrit en lettres dorées, le Nom de Jésus 119 . 


119 On rapporte le même fait d’une sainte dominicaine, Catherine de Racconigi. — A part XAve Maria et le 
Nom de Jésus, mentionnons encore la double invocation Jésus Maria, qui contient comme deux dimensions 
mystiques, puis le Christe eleison, qui est en somme l’abrégé de la « Prière de Jésus » des Orientaux ; on sait que la 
science mystique de l’oraison jaculatoire fut transmise à l’Occident par Cassien, qui apparaît rétrospectivement 
comme l’intermédiaire providentiel entre les deux grands rameaux de spiritualité chrétienne, alors qu’à son 
époque même il était, pour l’Occident, le représentant de la tradition mystique comme telle. Et rappelons ici 
également ces paroles liturgiques : Parient celcstem accipiam et nomen Domini invocabo, et : Cali- cem salutaris accipiam et 
nomen Domini invocabo. — Dans les monastères grecs aussi bien que slaves, une corde pourvue de .nœuds fait partie 
de l’investiture du Petit Habit et du Grand Habit ; cette corde est rituellement conférée au moine ou à la nonne. 
Le Supérieur prend ce rosaire dans sa main gauche et dit : « Prends, frère N., l’épée de l’Esprit qui est la parole 
de Dieu, pour prier Jésus sans arrêt, car tu dois avoir constamment le Nom du Seigneur Jésus dans l’esprit, dans 
le cœur et sur les lèvres, en disant : Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur. » — Dans le 
même ordre d’idées, nous voudrions attirer l’attention sur l’« acte d’amour » — la prière perpétuelle du cœur — 
révélé, à notre époque, à la Sœur Consolata de Testona. (Cf. Un appel du Christ au monde, par le P. Lorenzo Sales.) 
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* 

* * 

Dieu est Amour, comme il est Lumière ; mais il est aussi, dans le Christ, sacrifice et 
souffrance, et c’est là encore un aspect ou un prolongement de l’Amour. Le Christ a les deux 
natures, divine et humaine, et il offre aussi deux voies, la gnose et la charité : la voie de 
charité, en tant qu’elle se distingue de la gnose, implique la douleur, car l’amour parfait désire 
souffrir ; c’est en souffrant que l’homme prouve le mieux son amour ; mais il y a là aussi 
comme une rançon de la « facilité intellectuelle » d’une telle perspective. Dans la voie de 
gnose, où tout l’accent est sur la contemplation pure et qui se réfère à l’aspect glorieux du 
Christ plutôt qu’à sa douloureuse humanité, — et c’est là à certains égards une participation à 
la nature divine, toujours bienheureuse et immuable, — la souffrance ne s’impose pas de cette 
manière, c’est-à-dire qu’elle n’a pas à dépasser, en principe, les exigences d’une ascèse 
générale, celle que l’Evangile désigne par le terme de jéjunum ; le détachement quasi 
impersonnel prime ici le désir individuel de sacrifice. Toute la spiritualité chrétienne oscille 
entre ces deux pôles, bien que l’aspect charité- souffrance l’emporte de beaucoup, en fait, — 
et pour des raisons évidentes, — sur l’aspect gnose-contemplation. 

La question : « Qu’est Dieu ?» ou : « Que suis- je ? » l’emporte, dans l’âme du 
gnostique, sur la question. « Que veut Dieu de moi ?» ou : « Que dois-je faire ? » bien que ces 
questions soient loin de s’exclure, car l’homme est toujours l’homme. Le gnostique, qui voit 
Dieu «partout et nulle part», ne se fonde pas en premier lieu sur des alternatives extérieures, 
bien qu’il ne puisse y échapper ; ce qui lui importe, avant tout, c’est que le monde est partout 
tissé des mêmes qualités existentielles et pose en toute circonstance les mêmes problèmes 
d’éloignement et de proximité. 


* 

* * 

L’insistance, en climat chrétien, sur la vertu d’humilité, — ou plutôt l’allure de cette 
insistance ou de cette vertu, — nous amène à revenir ici sur ce problème à la fois moral et 
mystique . 

L’humilité a deux aspects, préfigurés, dans l’Evangile, l’un par le lavement des pieds 
et l’autre par le cri d’abandon sur la croix. La première humilité est l’effacement : quand nous 
sommes portés, à tort ou à raison, à voir une qualité en nous-mêmes, il faut, premièrement 
l’attribuer à Dieu et deuxièmement tâcher de voir en nous-mêmes soit les limites de cette 
qualité, soit les défauts qui peuvent la neutraliser ; et quand nous sommes portés à voir un 
défaut chez autrui, il faut, premièrement essayer d’en chercher la trace ou la responsabilité en 
nous- mêmes et deuxièmement nous efforcer de voir les qualités qui peuvent le compenser. 
Mais la vérité — à condition qu’elle soit à notre portée — prime toute autre valeur, si bien 
que se soumettre à la vérité est la meilleure façon d’être humble ; la vertu est bonne parce 
qu’elle est vraie, et non inversement. Le Christ s’est humilié en lavant les pieds de ses 
disciples ; il s’est abaissé en servant alors qu’il était le maître, mais non en se calomniant ; il 


120 Nous en avons parlé déjà dans nos Perspectives spirituelles et Faits humains, vers la fin du livre. 
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n’a pas dit : « Je suis plus mauvais que vous », et il n’a pas donné l’exemple d’une vertu 
contraire à la vérité ou à l’intelligence 121 . 

La seconde humilité — la grande — est la mort spirituelle, la « perte de la vie » pour 
Dieu, l’extinction de l’ ’ego ; c’est elle que les saints avaient en vue en se qualifiant de « plus 
grand des pécheurs » ; si cette expression a un sens, elle s’applique à l 'ego comme tel, et non 
à tel ego. Puisque tout péché vient de l’ego et que sans celui-ci il n’y aurait point de péché, 
c’est bien l’ego qui est le « plus vil » ou le « dernier des pécheurs » ; quand le contemplatif a 
identifié son « moi » avec le principe d’individuation, il perçoit comme en lui-même la racine 
de tout péché et le principe même du mal ; c’est comme s’il avait assumé, à l’instar du Christ, 
toutes nos imperfections, afin de les dissoudre en lui-même, dans la lumière de Dieu et dans 
les brûlures de l’amour. Chez un saint Benoît et un saint Bernard, les « degrés de l’humilité » 
sont des étapes dans l’extinction du « moi » passionnel, étapes marquées par des attitudes- 
symboles, des disciplines qui véhiculent la transmutation de l’âme ; la clef de cette sagesse, 
c’est que le Christ s’est humilié sur la croix en s’identifiant, dans la nuit de l’abandon, à la 
nuit de l’ego humain, et non en s’identifiant à tel « moi » ; il s’est senti abandonné, non parce 
qu’il était Jésus, mais parce qu’il était devenu l’homme comme tel ; il a dû cesser d’être Jésus 
afin de pouvoir goûter toute l’étroitesse, toute la séparation d’avec Dieu, de l’ego pur et par là 
de notre état de chute 122 . 

Que nous ne puissions déterminer notre place dans la hiérarchie des pécheurs, ne 
signifie point que nous n’ayons pas la certitude d’être « vil », non seulement en tant qu ’ego en 
général, mais aussi, et par là même, en tant que tel ego ; se croire « vil » pour la simple raison 
qu’on est « moi » viderait l’humilité de son contenu. 

L’humilité, dans le Christianisme, est conçue en fonction de l’amour, et c’est ce qui lui 
confère sa texture caractéristique, ensemble avec d’autres facteurs. « L’amour de Dieu — dit 
saint Augustin — comprend toutes les vertus. » 


* 

* * 

« Et la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont pas comprise. » Le 
message christique, par sa forme, s’adresse o priori à l’élément passionnel de l’homme, au 
point de chute de la nature humaine, tout en demeurant gnostique ou sapientiel dans le Christ 
lui-même et partant dans la métaphysique trinitaire, sans parler du symbolisme sapientiel des 


121 Le Christ donne d’autres enseignements sur l’humilité, par exemple quand il dit qu’il n’est pas venu pour 
être servi, niais pour servir, ou quand il dit que « celui qui se fera petit comme ce petit enfant, sera le plus grand 
dans le Royaume des Cieux » ; or la nature des tout petits est pureté et simplicité, et non surenchère. Rappelons 
aussi la parabole sur les places des convives. — Selon saint Thomas d’Aquin, l’humilité n’exige, ni que nous 
soumettions ce qui est divin en nous à ce qui est divin chez l’autre, ni que nous soumettions ce qui est humain en 
nous à ce qui est humain dans l’autre ; à plus forte raison, le divin n’a pas à se soumettre à l’humain ; mais il y a 
encore la question, parfois délicate mais jamais insoluble, de la juste définition des choses. 

122 La parole du Christ : « Que m’appelles-tu bon? Dieu seul est bon », se réfère à l’humilité majeure dont il est 
question ici ; de même, quand le Christ cite en exemple les petits enfants. S’il fallait prendre à la lettre la 
conviction mystique d’être « le plus vil des pêcheurs », on ne s’expliquerait pas comment des saints ayant eu cette 
conviction ont pu dire du mal de tel hérétique ; il serait du reste absurde de demander aux hommes, à la fois, 
d’avoir un sens aigu pour les moindres défaillances de leur nature, et d’être incapable de discerner ces 
défaillances chez autrui. 
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enseignements et paraboles. Mais c’est par rapport à la forme générale — la perspective 
volitive — du message que le Christ a pu dire : « Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont 
besoin du médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs 
» (Marc IL 17). Et de même, quand le Christ dit : « Ne jugez pas, afin de ne pas être jugés», il 
s’adresse à notre nature passionnelle et non à l’intelligence pure, qui est neutre et qui 
s’identifie aux «bien portants». Si le Christ « viendra juger les vivants et les morts », cela est 
encore en rapport avec l’Intellect — qui seul a le droit déjuger — et avec l’équation « Christ- 
Intellect ». 

La perspective volitive à laquelle nous venons de faire allusion, s’affirme le plus 
nettement possible dans l’histoire biblique : nous voyons là un peuple à la fois passionné et 
mystique se débattre sous l’emprise d’une Loi qui l’écrase et le fascine, et préfigurer ainsi, 
d’une manière providentielle, les débats de l’âme passionnelle — de toute âme en tant que 
soumise aux passions — avec la vérité qui est la fin dernière de l’état humain. La Bible dit 
toujours « ce qui se passe » et presque jamais « ce qui est » ; les Kabbalistes nous diront 
qu’elle le fait implicitement, ce que nous sommes le premier à reconnaître, mais ceci ne 
change rien à la nature visible de ces Ecritures, ni aux causes humaines de cette nature. D’un 
autre côté, le Judaïsme avait caché ce que le Christianisme a été appelé à manifester 
ouvertement 123 ; en revanche, les Juifs avaient manifesté ouvertement, au point de vue moral, 
ce que les Chrétiens, plus tard, ont appris à cacher ; l’antique crudité a été remplacée par un 
ésotérisme d’amour, sans doute, mais aussi par une hypocrisie nouvelle. 

Il faut tenir compte également de ceci : la perspective volitive a tendance à maintenir 
l’ego à cause de l’idée de responsabilité morale, tandis que la gnose, ail contraire, tend à le 
réduire aux puissances cosmiques dont il est une combinaison et un aboutissement. Et encore 
: au point de vue de la volonté et de la passion, les hommes sont égaux ; mais ils ne le sont 
pas au point de vue de l’intellection pure, car celle-ci introduit dans l’homme un élément 
d’absolu qui, comme tel, le dépasse infiniment. A la question moralisante : « Qui es-tu pour 
juger ?» — question par laquelle d’aucuns aimeraient noyer toute « prudence de serpents » ou 
tout « discernement des esprits » dans un psychologisme vague et charitable, — à cette 
question donc, on serait en droit de répondre, toutes les fois qu’un jugement est infaillible : « 
Dieu » ; car l’intelligence, dans ce qu’elle a de «relativement absolu», échappe à la juridiction 
de la vertu, et par conséquent, ses droits dépassent ceux de l’homme en tant qu’ego passionnel 
et faillible ; Dieu est dans la vérité de toute vérité. Le dicton que « nul ne peut être juge et 
partie dans sa propre cause » ne saurait s’appliquer qu’à l’ego en tant que celui-ci limite ou 
obscurcit l’esprit, car il est arbitraire d’attribuer à l’intelligence comme telle une limite de 
principe par rapport à un ordre de contingences ; affirmer que l’homme n’a aucun droit de 
juger, comme le voudraient certains moralistes, revient à dire qu’il n’a aucune intelligence, 
qu’il n’est que volonté ou passion et qu’il n’a aucune espèce de ressemblance avec Dieu. 

Les droits sacrés de l’Intellect apparaissent d’ailleurs dans le fait que les Chrétiens 
n’ont pas pu se passer de la sagesse platonicienne, et que, plus tard, les Latins aient éprouvé le 
besoin de recourir à l’Aristotélisme, comme pour reconnaître par là que la religio ne saurait 
faire abstraction de l’élément sapientiel, qu’une perspective d’amour trop exclusive avait 


123 Les commentateurs de la Thora rapportent que la difficulté d’élocution dont souffrait Moïse lui était 
imposée par Dieu afin qu’il ne puisse divulguer les Mystères que, précisément, la Loi du Sinaï devait voiler et non 
dévoiler ; or ces Mystères n’étaient autres, au fond, que des Mystères « christiques ». 
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laissé tomber en discrédit 124 . Mais si la connaissance est un besoin profond de l’esprit humain, 
elle est par là même aussi une voie. 

Pour en revenir à notre précédente pensée, nous poumons aussi nous exprimer ainsi : 
contrairement à ce qui a lieu dans la gnose, l’amour n’a guère le droit de juger autrui ; il 
assume tout lui-même et excuse tout, du moins sur le plan où il s’exerce, plan dont les limites 
varient suivant les natures individuelles : la « pieuse fraude » 125 — par charité — est la rançon 
de l’individualisme volitif. Si la gnose, elle, discerne essentiellement — et sur tous les plans 
— les esprits et les valeurs, c’est parce que son point de vue n’est jamais personnel, en sorte 
que pour elle la distinction entre «moi» et «l’autre», et les partis pris subtils et paradoxaux qui 
s’y attachent, n’ont guère de sens ; mais ici aussi, l’application du principe dépend des 
délimitations que nous imposent la nature des choses et notre propre nature. 

La charité à l’égard du prochain, quand elle est le fait d’une conscience directe et non 
d’un simple sentiment moral, implique que nous nous voyions nous-mêmes dans l’autre et 
que nous voyions l’autre en nous-mêmes ; la scission entre l’ego et l’alter doit être dépassée, 
afin que guérisse la déchirure entre la terre et le Ciel. 

* 

* * 

Selon saint Thomas, il n’est pas de la nature de la volonté libre de choisir le mal, bien 
que ce choix dérive du libre arbitre en connexion avec une créature faillible ; volonté et liberté 
se trouvent donc associées, c’est-à-dire que le Docteur introduit dans la volonté un élément 
intellectuel et fait participer, à juste titre, la volonté à l’intelligence. La volonté ne cesse pas 
d’être volonté par le choix du mal, — nous l’avons déjà dit à d’autres occasions, — mais elle 
cesse, au fond, d’être libre, donc intellective ; dans le premier cas, elle est faculté dynamique, 
puissance passionnelle, — les animaux aussi ont une volonté, — et dans le second, 
dynamisation du discernement. On pourrait ajouter que l’intelligence non plus ne cesse d’être 
elle-même dans l’erreur, mais dans ce cas, le rapport est moins direct que pour la volonté ; le 
Saint-Esprit (Volonté, Amour) « est délégué » par le Fils (Intellect, Connaissance) et non 
inversement. 

La doctrine chrétienne ne prétend pas que l’effort moral produise la connaissance 
métaphysique, mais elle enseigne que le redressement de la volonté déchue — l'extirpation 
des passions — dégage la contemplativité de notre nature profonde et théomorphe ; cette 


124 La tendance antique de faire de la sophia une « philosophie », c’est-à-dire un art pour l’art ou une « 
connaissance sans amour », donc une pseudo-sagesse, a nécessité la prédominance, dans le Christianisme, du 
point de vue contraire. L’amour, dans la perspective sapientielle, est l’élément qui dépasse la simple ratiocination 
et rend la connaissance effective ; on ne saurait assez y insister. 

125 La véracité, qui en fin de compte a plus d’importance que les conjectures morales, implique en somme 
l’usage conséquent de la logique, c’est-à-dire : ne rien mettre au-dessus de la vérité ; ne pas tomber dans le défaut 
contraire en croyant qu’être impartial, c’est ne donner raison ou tort à personne. Il ne faut pas étouffer le 
discernement par souci d’impartialité, car l’objectivité consiste, non à absoudre ie mal et à accuser le bien, mais à 
voir les choses comme elles sont, que cela nous plaise ou non ; c’est, par conséquent, avoir le sens des proportions 
autant que celui des nuances. Il serait inutile de dire des choses aussi élémentaires si on ne rencontrait pas à tout 
moment cette fausse vertu qui brouille la vision exacte des faits, et qui pourrait se dispenser de ses scrupules si elle 
réalisait suffisamment la valeur et l’efficacité de l’humilité devant Dieu. 
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contemplativité est comme une ouverture à laquelle la Lumière divine ne saurait se dérober, 
ni sous le rapport de la Justice ni a fortiori sous celui de la Miséricorde ; dans la gnose, ce 
processus d’alchimie mystique s’accompagne de concepts et d’états de conscience 
appropriés 126 . Vu sous cet angle, le primat de l’amour ne s’oppose pas à la perspective 
sapientielle, mais en illumine l’aspect opératif 127 . 


* 

* * 

La morale de la joue gauche tendue — si tant est qu’on peut parler ici de « morale » 
— signifie, non une sollicitude insolite à l’égard de l’adversaire, mais une indifférence totale 
à l’égard des enchaînements de ce monde, ou plus précisément un refus de se laisser entraîner 
dans le cercle vicieux des causations terrestres ; qui veut avoir raison à tout prix, sur le plan 
personnel, perd la sérénité et s’éloigne de la « seule chose nécessaire » ; les affaires de ce 
monde n’entrainent que des troubles, et les troubles éloignent de Dieu. Mais comme toute 
attitude spirituelle, la paix peut se dissocier d’avec l’activité extérieure ; la sainte colère est 
intérieurement calme, et un rôle inévitable de justicier — inévitable parce que motivé par des 
intérêts supérieurs et non personnels — peut s’accorder avec un esprit libre d’attachement et 
de haine. Le Christ combat les passions et l’intérêt personnel, mais non l’accomplissement du 
devoir ni l’intérêt collectif ; autrement dit, il s’oppose à l’intérêt personnel quand celui-ci est 
passionnel ou qu’il lèse les intérêts d’autrui, et il condamne la haine, même quand elle sert un 
intérêt supérieur. 

La « non- violence » préconisée par l’Evangile symbolise — et rend effective — la 
vertu de l’esprit préoccupé par « ce qui est » plutôt que par « ce qui se passe». L’homme perd 
en général beaucoup de temps et de force à se questionner sur l’injustice de ses semblables et 
aussi sur les rigueurs éventuelles du destin ; qu’il y ait injustice humaine ou punition divine, 
le monde — le « courant des formes » ou la « roue cosmique » — est ce qu’il est, il ne fait 
que suivre son cours ; il est conforme à sa nature. Les hommes ne peuvent pas ne pas être 
injustes, du moment qu’ils font partie de ce courant ; se détacher de celui-ci et agir à rebours 
de la logique des faits, et des servitudes qu’elle engendre, doit paraître folie aux yeux du 
monde, mais c’est, en réalité, adopter ici-bas le point de vue de l’éternité. Et adopter ce point 


1 26 La connaissance est alors « sanctifiante » et ne se borne pas à apaiser des besoins de causalité plus ou moins 
justifiés ; elle s’accorde pleinement avec la doctrine paulinienne de la charité. L’implacabilité de la connaissance 
n’est pas arrogance, mais pureté. La gnose rend la science effective, ontologique, « vécue ». — En dehors de la 
gnose, il s’agit, non d’extirper les passions, mais de les diriger vers le Ciel. 

127 La doctrine augustinienne-platonicienne de la connaissance est encore en parfait accord avec la gnose, 
tandis que le sensualisme thomiste-aristotélicien, sans être faux à son niveau et dans ses limites, s’accorde avec les 
exigences de la voie d’amour, au sens spécifique du terme bhakti. Mais cette réserve est loin de s’étendre a tout le 
thomisme, qui s’identifie, à bien des égards, à la vérité tout court. Il faut rejeter l’opinion de ceux qui croient que 
le thomisme — ou quelque autre sagesse ancienne — n’a de valeur effective que lorsque nous le « recréons en 
nous-mêmes », — nous, « hommes de notre temps »! — et que, si un saint Thomas avait lu Descartes, Kant et 
les philosophes des xix e et xx e siècles, il se serait exprimé autrement ; en réalité, il n’aurait eu alors qu’à réfuter 
mille erreurs de plus. Si une sentence ancienne est juste, il n’y a qu’à l’accepter; si elle est fausse, il n’y a pas lieu 
d’en tenir compte ; mais vouloir la « repenser » à travers un voile d’erreurs ou d’impressions nouvelles n’a de 
toute évidence aucun intérêt, et une telle tentative ne prouve qu’à quel point on a perdu le sens de la vérité 
intrinsèque et intemporelle. 
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de vue, c’est se voir soi-même de fort loin : c’est voir que nous faisons partie nous- mêmes de 
ce monde d’injustice, et c’est là une raison de plus d’être indifférent au milieu du vacarme des 
contestations humaines. Le saint, c’est l’homme qui agit comme s’il était mort et revenu à la 
vie : ayant déjà cessé d’être « lui-même », au sens terrestre, il n’entend point revenir à ce 
rêve, mais se maintient dans une sorte de veille que le monde, domaine des étroitesses et des 
impuretés, ne peut comprendre. 

L’amour pur n’est pas de ce monde des oppositions ; il est d’origine céleste et sa fin 
est Dieu ; il vit en quelque sorte en lui-même, de sa propre lumière et dans le rayon du Dieu- 
Amour, et c’est pour cela que la charité « ne cherche point son intérêt ; elle ne s’irrite point, 
elle ne tient pas compte du mal ; elle ne prend pas plaisir à l’injustice, mais elle se réjouit de 
la vérité ; elle excuse tout, elle croit tout, elle espère tout, elle supporte tout » (I Cor. 13, 5-7). 
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MYSTÈRES CHRISTIQUES ET VIRGINAUX 


Dieu est devenu homme, afin que l’homme devienne Dieu. Le premier mystère est 
l’Incarnation, et le second la Rédemption. 

Cependant, de même que le Verbe, en s’incarnant, était déjà crucifié en quelque sorte, 
de même l’homme, en retournant à Dieu, doit participer aux deux mystères : l’ego est crucifié 
par rapport au monde, mais la grâce salvatrice s’incarne dans le cœur ; la sainteté, c’est la 
naissance et la vie du Christ en nous. 

Ce mystère de l’Incarnation a deux aspects : le Verbe d’une part et son réceptacle 
humain d’autre part ; le Christ et la Vierge-Mère. Afin de pouvoir réaliser en elle-même ce 
mystère, l’âme doit être comme la Vierge, car de même que le soleil ne peut se refléter dans 
l'eau que lorsqu’elle est calme, de même l’âme ne peut recevoir le Christ que dans la pureté 
virginale, dans la simplicité originelle, et non dans le péché, qui est trouble et déséquilibre. 

Par « mystère » nous n’entendons pas quelque chose d’incompréhensible en principe, 
— à moins que ce ne soit sur le plan purement rationnel, — mais quelque chose qui débouche 
dans l’Infini, ou qui est envisagé sous ce rapport, en sorte que l’intelligibilité devient illimitée 
et humainement inépuisable. Un mystère est toujours «quelque chose de Dieu». 

* 

* * 

Ave Maria gratia plena, dominas tecum : benedicta tu in mulieribus, et benedictus 
fructus ventris tui, Jésus 128 . 

Maria est la pureté, la beauté, la bonté et l’humilité de la Substance cosmique ; le 
reflet microcosmique de cette Substance est l’âme en état de grâce. L’âme dans l’état de grâce 
baptismale correspond à la Vierge Marie ; la bénédiction de la Vierge est sur celui qui purifie 
son âme pour Dieu. Cette pureté — l’état marial — est la condition essentielle, non seulement 
pour la réception sacramentale, mais aussi pour l’actualisation spirituelle de la Présence réelle 
du Verbe. Par le mot ave, l’âme exprime que, en se conformant à la perfection de la 
Substance, elle se met en même temps en rapport avec elle, tout en implorant le secours de la 
Vierge Marie qui personnifie cette perfection. 

Gratia plena : la Substance primordiale, en raison de sa pureté, sa bonté et sa beauté, 
est remplie de la Présence divine. Elle est pure, parce qu’elle ne contient rien d’autre que Dieu 
; elle est bonne, parce qu’elle compense et absorbe tous les déséquilibres cosmiques, elle qui 
est la totalité et partant l’équilibre ; elle est belle, parce qu’elle est totalement soumise à Dieu. 
C’est ainsi que l’âme, son reflet microcosmique — corrompu par la chute — doit redevenir 
pure, bonne et belle. 


128 « La dévotion du Rosaire... est, à la bien prendre, aussi ancienne que l’Eglise. C’est proprement la dévotion 
des Chrétiens. Elle ne tend qu’à ressusciter et à conserver l’esprit et la vie du Christianisme. La nouveauté du 
nom ne peut offenser que ceux qui en ignorent le vrai sens : et saint Dominique qui est regardé comme l’Auteur 
de cette dévotion, n’en est en effet que le Restaurateur. » (La solide Dévotion du Rosaire, par un dominicain inconnu 
du début du xviii siècle.) 
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Dominus tecum : cette Substance est, non seulement remplie de la Présence divine 
d’une manière ontologique ou existentielle, en ce sens qu’elle en est pénétrée par définition, 
c’est-à-dire par sa nature même, mais elle est aussi constamment en communication avec le 
Verbe en tant que tel. Donc, si gratia plena veut dire que le Mystère divin est immanent à la 
Substance comme telle, Dominus tecum signifiera que Dieu, dans sa transcendance méta- 
cosmique, se révèle à la Substance, de même que l’œil, qui est rempli de lumière, voit par 
surcroît le soleil comme tel. L’âme remplie de la grâce verra Dieu. 

Benedicta tu in mulieribus : comparée à toutes les substances secondaires, seule la 
Substance totale est parfaite, et totalement sous la Grâce divine. Toutes les substances 
dérivent d’elle par rupture d’équilibre ; de même, toutes les âmes déchues dérivent de l’âme 
primordiale par la chute. L’âme en état de grâce, l’âme pure, bonne et belle, rejoint la 
perfection primordiale ; elle est, par là, « bénie parmi toutes » les substances microcosmiques. 

Et benedictus fructus ventris tui, Jésus : ce qui, en principe, est Dominus tecum, 
devient, en manifestation, fructus ventris tui, Jésus ; c’est-à-dire que le Verbe qui 
communique avec la Substance toujours vierge de la Création totale, se reflète en sens inverse 
à l’intérieur de cette Création : il y apparaîtra comme le fruit, le résultat, non comme la racine, 
la cause. Et de même : l’âme soumise à Dieu par sa pureté, sa bonté, et sa beauté, semble 
donner naissance à Dieu, selon les apparences ; or, ce Dieu naissant en elle la transmuera et 
l’absorbera, comme le Christ transmue et absorbe son corps mystique, l’Eglise, qui de 
militante et souffrante devient triomphante. Mais en réalité, le Verbe ne naît pas dans la 
Substance, car il est immuable ; c’est la Substance qui meurt dans le Verbe. De même, quand 
Dieu semble germer dans l’âme, c’est en réalité l’âme qui meurt en Dieu. Benedictus : le 
Verbe qui s’incarne est lui-même la Bénédiction, cependant, comme il est, selon les 
apparences, manifestation comme la Substance, comme l’âme, il est dit être béni ; car il est 
envisagé alors, non sous le rapport de sa transcendance — qui rendrait la Substance irréelle — 
mais sous celui de son apparence, son Incarnation : fructus . 

Jésus : c’est le Verbe qui détermine la Substance, qui se révèle à elle. 
Macrocosmiquement, c’est le Verbe qui se manifeste dans l’Univers comme Esprit divin ; 
microcosmiquement, c’est la Présence réelle qui s’affirme au centre de l’âme, s’y répand et 
finalement la transmue et l’absorbe 129 . 


* 

* * 

Les perfections virginales sont la pureté, la beauté, la bonté et l’humilité ; ce sont ces 
qualités que doit réaliser l’âme en quête de Dieu. 

La pureté : l’âme est vide de tout désir. Tout mouvement naturel qui s’affirme en elle 
est alors considéré sous le rapport de sa qualité passionnelle, sous son aspect de 
concupiscence, de séduction. Cette perfection est froide, dure et transparente comme le 
diamant. C’est l’immortalité qui exclut toute corruption. 


1 29 Cette expression n’a pas à être prise au pied de la lettre, pas plus que d’autres expressions d’union que nous 
emploierons par la suite ; l’essentiel, c’est d’avoir conscience ici de la « déification », quelle que soit la portée 
qu’on veuille donner à ce terme. 
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La beauté : la beauté de la Vierge exprime la divine Paix. C’est dans le parfait 
équilibre de ses possibilités que la Substance universelle réalise sa beauté. Dans cette 
perfection, l’âme quitte toute dissipation pour se reposer dans sa propre perfection 
substantielle, primordiale, ontologique. Nous avons dit plus haut que l’âme doit être comme 
une eau parfaitement calme ; tout mouvement naturel de l’âme apparaîtra alors comme une 
agitation, une dissipation, une crispation, donc une laideur. 

La bonté : la miséricorde de la Substance cosmique consiste en ceci que, vierge par 
rapport à ses productions, elle comporte une puissance inépuisable d’équilibre, de 
redressement, de guérison, d’absorption du mal et de manifestation du bien, et que, maternelle 
envers les êtres qui s’adressent à elle, elle ne leur refuse point son assistance. De même, l’âme 
doit détourner son amour de l’ego durci pour le diriger vers le prochain et la création entière ; 
la distinction entre le « moi » et 1’ « autre » est comme abolie, le « moi » est devenu « autre » 
et 1’ « autre » est devenu « moi ». La distinction passionnelle entre le « moi » et le « toi » est 
une mort, comparable à la séparation entre l’âme et Dieu. 

L’humilité : la Vierge, malgré sa sainteté suprême, reste femme et n’aspire à aucun 
autre rôle ; et l’âme humble a conscience de son rang et s’efface devant ce qui la dépasse. 
C’est ainsi que la Maîeria Prima de l’Univers reste à son niveau et ne tend jamais à 
s’approprier la transcendance du Principe. 

Les mystères joyeux, douloureux et glorieux de Marie sont autant d’aspects de la 
réalité cosmique d’une part, et de la vie mystique d’autre part. 

Comme Marie — et comme la Substance universelle — l’âme sanctifiée est « vierge », 
« épouse » et « mère ». 


* 

* * 

La nature du Christ apparaît dans quatre mystères : l’incarnation, l’amour, le sacrifice, 
la divinité ; l’âme humaine doit y participer de diverses manières. 

L’incarnation : elle se manifeste, en tant que principe, dans tout acte divin positif, telle 
la création, ou à l’intérieur de celle-ci, dans les différentes affirmations divines, telles les 
Ecritures. Dans l’âme, elle est la naissance du Divin, la grâce, mais aussi la gnose 
transformante et salvatrice ; elle est également l’acte divin de la prière du cœur, le Nom de 
Dieu qui s’incarne dans l’âme comme une force invincible. Le Christ, en tant que pure 
affirmation divine, entre dans le monde — et dans l’âme — avec la force de l’éclair, de l’épée 
tirée ; toute imagerie naturelle de l’âme apparaît alors comme une passivité ou une 
complaisance vis-à-vis du monde, un oubli de Dieu par faiblesse et négligence. L’incarnation 
est, dans l’âme, la présence victorieuse — et sans cesse renouvelée — du Miracle divin. 

L’amour : Dieu est amour, vie infinie, l’ego au contraire est un état de mort, 
comparable, dans son égoïsme congénital, à une pierre, et aussi, dans sa vaine mesquinerie, à 
du sable stérile et mouvant. Le cœur durci doit se liquéfier : d’indifférent envers Dieu, il doit 
devenir fervent ; mais il devient par là même indifférent à l’égard de l’ego et du monde. Le 
don des larmes est une des manifestations de cette liquéfaction ; l’ivresse spirituelle en est une 
autre. 


85 



Le sacrifice : sur la croix, l’anéantissement du Christ atteint son point culminant dans 
l’état d’abandon entre le Ciel et la terre. C’est ainsi que l’ego doit s’anéantir, dans un vide 
parfait, devant la Réalité exclusive de Dieu. 

La divinité : ce qui lui correspond dans l’âme, c’est la pure spiritualité, c’est-à-dire 
l’union permanente à Dieu. C’est le souvenir de Dieu qui doit devenir le vrai centre de notre 
être, à la place de l’ego illusoire qui se dissipe dans les apparences de ce bas monde. La 
personne humaine ne devient parfaitement « elle-même » qu’ au-delà d’elle-même, dans 
l’Union profonde et ineffable. 


* 

* * 

L’Oraison dominicale est la prière la plus excellente de toutes, puisqu’elle a pour 
auteur le Christ ; elle est, par conséquent, plus excellente, en tant qu’oraison, que l’Ave, et 
c’est pour cela qu’elle est la première prière du Rosaire. Mais l'Ave est plus excellent que 
l’Oraison dominicale en tant qu’il contient le Nom du Christ, qui s’identifie mystérieusement 
au Christ lui-même, car « Dieu et son Nom sont identiques » ; or le Christ est plus que 
l’Oraison qu’il a enseignée, et Y Ave, contenant le Christ par son Nom, sera donc plus que 
cette Oraison ; c’est pour cette raison que les récitations de l’Ave sont beaucoup plus 
nombreuses que celles du Pater, et que l’Ave constitue, avec le Nom du Verbe qu’il contient, 
la substance même du Rosaire. Ce que nous venons d’énoncer revient à dire que la prière du 
«serviteur» adressée au «Seigneur» correspond aux « Petits Mystères », — et nous rappelons 
que ceux-ci concernent la réalisation de l’état édénique ou primordial, donc la plénitude de 
l’état humain, — tandis que le Nom même de Dieu correspond aux «Grands Mystères», dont 
la finalité est au-delà de tout état individuel. 

Au point de vue microcosmique, nous l’avons vu, « Marie » est l’âme en état de « 
grâce sanctifiante », qualifiée à recevoir la «Présence réelle» ; «Jésus» est le Germe divin, la « 
Présence réelle » qui doit opérer la transmutation de l’âme, à savoir l’universalisation de 
celle-ci, ou sa réintégration dans P Eternel. « Marie » — comme le « Lotus » — est « surface » 
ou « horizontale » ; « Jésus » — comme le « Joyau » 130 — est « centre » et, sous le rapport 
dynamique, « vertical ». « Jésus » est Dieu en nous, Dieu qui nous pénètre et nous transfigure. 

Parmi les méditations du Rosaire, les « Mystères joyeux » concernent, au point de vue 
où nous nous plaçons, et en connexion avec les oraisons jaculatoires, la « Présence réelle » du 
Divin dans l’humain ; quant aux « Mystères douloureux », ils décrivent 1’ « emprisonnement 
» rédempteur du Divin dans l’humain, la profanation inévitable de la « Présence réelle » par 
les limitations humaines ; les « Mystères glorieux» enfin se rapportent à la victoire du Divin 
sur l’humain, à la libération de l’âme par l’Esprit. 


130 Nous faisons allusion ici à la formule bouddhique bien connue : Om tnani padmê hum. Il y a une analogie digne 
de remarque entre cette formule et le nom «Jésus de Nazareth » : le sens littéral de Nazareth est « fleur », et mon» 
padmê signifie : «joyau dans le lotus ». 
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DE LA CROIX 


Si l’Incarnation a le sens d’une « descente » de Dieu, le Christ équivaut aussi à toute la 
création, il la contient en quelque sorte ; il est une seconde création qui purifie et « rachète » 
la première. Il assume, avec la croix, le mal de l’Existence ; pour pouvoir assumer ce mal, il 
fallait que Dieu devienne l’Existence. La croix est partout parce que la création est forcément 
séparée de Dieu ; l’Existence s’affirme et s’épanouit par la jouissance, mais celle- ci devient 
péché dans la mesure où Dieu n’en est pas l’objet, bien que toute jouissance contienne une 
excuse métaphysique du fait qu’elle vise Dieu par sa nature existentielle même ; tout péché se 
brise au pied de la croix. Mais l’homme n’est pas uniquement fait de désir aveugle ; il a reçu 
l’intelligence afin de connaître Dieu ; il doit avoir conscience de la fin divine de toute chose, 
et en même temps il doit « prendre sa croix sur lui » et « tendre la joue gauche », c’est-à-dire 
dépasser même la logique interne de la prison existentielle ; sa logique, qui est « folie » aux 
yeux du monde, doit dépasser le plan de cette prison, elle doit être « verticale » ou céleste et 
non « horizontale » ou terrestre. 

L’Existence ou la « manifestation » a deux aspects : l’arbre et la croix ; l’arbre joyeux 
qui supporte le serpent, et la croix douloureuse qui supporte le Verbe fait chair. Pour les 
impies, l’Existence est un monde de passion que l’homme sanctionne par la philosophie « 
selon la chair » ; pour les élus, elle est un monde d’épreuve transpercé par la grâce, la foi, la 
gnose. 

Jésus est, non seulement le nouvel Adam, mais aussi la nouvelle Création. L’ancienne 
est totalité et circonférence, la nouvelle unicité et centre. 

* 

* * 

Nous ne pouvons pas plus échapper à la croix que nous ne pouvons échapper à 
l’Existence. Au fond de tout ce qui existe, il y a la croix. L’ego, c’est une pente qui éloigne de 
Dieu ; la croix, c’est l’arrêt de cette pente. Si l’Existence est « quelque chose de Dieu », elle 
est aussi quelque chose « qui n’est pas Dieu » ; c’est ce qu’incarne l’ego. Et la croix ramène 
ceci à cela et permet de vaincre du même coup l’Existence. 

Ce qui rend le problème de l’Existence si complexe, c’est que Dieu transparaît partout, 
puisque rien ne saurait exister en dehors de Lui ; le tout c’est de ne jamais se séparer de cette 
perception lointaine du Divin. Et c’est pour cela qu’une jouissance à l’ombre de la croix est 
concevable et même inévitable ; exister, c’est jouir, et fût-ce au pied de la croix. C’est là que 
l’homme doit se tenir, puisque telle est la nature profonde des choses ; l’homme ne peut la 
violer qu’en apparence. La souffrance et la mort ne sont autres que la croix qui reparaît dans 
la chair cosmique ; l’Existence est une rose signée d’une croix. 

* 

* * 
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Les morales sociales distinguent entre le bon droit de tel homme et le tort de tel autre ; 
mais la morale mystique du Christ, à rigoureusement parler, ne donne raison à personne, ou 
plutôt, elle se situe sur un plan où personne n’a entièrement raison, puisque tout homme est 
pécheur et que « Dieu seul est bon » 131 . La Loi mosaïque fait lapider celui qui a lésé la société, 
tel l’adultère, mais pour le Christ, il n’y a que Dieu qui puisse être lésé, ce qui exclut toute 
forme de vengeance ; tout homme est coupable devant l’ Etemel. Tout péché est celui d’Adam 
et d’Eve, et tout être humain est Adam ou Eve 132 ; le premier acte de justice sera donc de 
pardonner à notre prochain. La faute d’« autrui » est au fond de la nôtre ; elle n’est qu’une 
manifestation de la faute latente qui fait notre substance commune. 

Mais le Christ, dont le Royaume « n’est pas de ce monde », laisse une porte ouverte 
pour la justice humaine dans ce qu’elle a d’inévitable : « Donnez à César ce qui est à César». 
Nier cette justice sur tous les plans, reviendrait à instaurer l’injustice ; cependant, il faut 
vaincre la haine en ramenant le mal à sa racine totale, à ce « scandale » qui ne peut pas ne pas 
arriver, mais avant tout en le découvrant d’avis notre propre nature, qui est celle de tous les 
egos ; l’ego est une illusion d’optique qui fait apparaître une paille comme une poutre, et 
inversement, suivant qu’il s’agit de « nous-mêmes » ou d’« autrui». Il faut trouver, par la 
Vérité, cette sérénité qui comprend tout, «pardonne tout», et réduit tout à l’équilibre ; il faut 
vaincre le mal par la paix, qui est au-delà du mal et qui n’en est donc pas le contraire ; la vraie 
paix n’a pas de contraire. 

« Celui d’entre vous qui est sans péché, qu’il lance la première pierre » : nous sommes 
tous d’une même substance pécheresse, d’une même matière susceptible de cet abcès qu’est le 
mal, et nous sommes, par conséquent, tous solidaires dans le mal, d’une manière indirecte 
sans doute, mais néanmoins réelle ; c’est comme si chacun portait en soi une parcelle de la 
responsabilité de tout péché. Le péché apparaît alors comme un accident cosmique, 
exactement comme l’ego l’est sur une échelle plus vaste ; à rigoureusement parler, est sans 
péché celui qui est sans ego et qui, de ce fait, est comme le vent dont «on ne sait d’où il vient 
ni où il va». Si Dieu seul a le droit de punir, c’est parce qu’il est au-delà de l’ego ; la haine, 
c’est s’arroger la place de Dieu, c’est oublier la solidarité humaine dans une commune misère, 
c’est attribuer au propre « moi » une sorte d’absoluité, en le détachant de cette substance dont 
les individus ne sont que des contractions ou des nœuds. Tl est vrai que Dieu délègue parfois 
son droit de punir à l’homme en tant que celui-ci est au-dessus du « moi », ou qu’il doit et 
peut l’être ; mais être l’instrument de Dieu, c’est être sans haine contre l’homme. Dans la 
haine, l’homme oublie le « péché originel » et se charge par là même, d’une certaine manière, 
du péché d’autrui ; c’est parce qu’en haïssant nous nous faisons Dieu, que nous devons aimer 
nos ennemis. Haïr autrui, c’est oublier que Dieu seul est parfait, et que Dieu seul est Juge. En 
bonne logique on ne peut haïr qu’ « en Dieu » et « pour Dieu » ; il faut haïr notre ego, non 1’ 


131 « Car, quoique je ne me sente coupable de rien, je ne suis pas pour cela justifié ; mon juge, c’est le Seigneur 
» (I Cor. IV, 4). 

132 Saint Grégoire le Grand dit dans une lettre — citée par Bède le Vénérable dans son Histoire de l’Eglise et du 
peuple anglais — que « tout péché procède de trois causes, à savoir la suggestion, le plaisir et le consentement. La 
suggestion vient du diable, le plaisir du corps et le consentement de la volonté. Le serpent suggéra le premier 
péché, et Eve, en tant que chair, y trouva du plaisir charnel, tandis qu’Adam, en tant qu’esprit, y consentit : mais 
seule l’intelligence la plus subtile peut discerner entre la suggestion et le plaisir, et entre le plaisir et le 
consentement... » 
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« âme immortelle», et haïr celui qui hait Dieu, en tant qu’il hait Dieu et non autrement 113 , ce 
qui revient à dire que nous haïssons sa haine de Dieu et non son âme. 

* 

* * 

«Porter sa croix», c’est se tenir près de la croix existentielle, c’est-à-dire : il y a dans 
l’Existence le pôle «péché» et le pôle «croix», l’élancement aveugle dans la jouissance et 
l'arrêt conscient ; la « voie large » et la « voie étroite ». « Porter sa croix » r c’est 
essentiellement ne pas « suivre le mouvement » ; c’est « discerner les esprits », c’est se tenir, 
incorruptible, dans ce néant apparent qu’est la Vérité. « Porter sa croix », c’est donc supporter 
ce néant, seuil de Dieu ; et puisque le monde est orgueil, égoïsme, passion et fausse science, 
c’est être humble, charitable, c’est « mourir » et « devenir comme un enfant ». Ce néant est 
souffrance dans la mesure où nous sommes orgueil et que, de ce fait, il nous fait souffrir ; le 
feu du purgatoire n’est pas autre chose : c’est notre substance qui brûle, non parce que Dieu 
veut nous faire mal, mais parce qu’elle est ce qu'elle est ; parce qu’elle est « de ce monde », et 
dans la mesure où elle l’est. 

La croix, c’est la divine fissure par laquelle la Miséricorde s’écoule de l’Infini. 

Le centre de la croix, là où les deux dimensions se croisent, c’est le mystère de 
l’abandon : c’est le « moment spirituel » où l’âme se perd elle-même, où elle «n’est plus» et 
où elle «n’est pas encore». Comme toute la Passion du Christ, ce cri est, non seulement un 
mystère de douleur auquel l’homme doit participer par le renoncement, mais aussi, au 
contraire, une « ouverture » que Dieu seul pouvait opérer, et qu’il a opérée parce qu’il était 
Dieu ; et c’est pour cela que « mon joug est doux et mon fardeau léger». La victoire qui 
incombe à l’homme a déjà été remportée par Jésus ; il ne reste plus à l’homme qu’à s’ouvrir à 
cette victoire, qui sera la sienne. 

* 

* * 

Ce qui est « abstraction » chez le logicien, devient quasiment corporel chez le Verbe 
fait chair. La lance du centurion Longin vient de transpercer le flanc du Christ ; une goutte du 
sang divin, ayant coulé le long de la lance, touche la main de l’homme. A ce moment-là, le 
monde s’effondre pour lui comme une maison de cristal, les ténèbres existentielles se 
déchirent, son âme est devenue comme une plaie qui pleure. Il est comme ivre, mais d’une 
ivresse froide et pure ; toute sa vie est désormais comme un écho qui répète mille fois ce seul 
instant au pied de la croix. Il vient de renaître, non parce qu’il a « compris » la Vérité, mais 
parce que la Vérité l’a saisi existentiellement et l’a arraché, d’un geste « concret », de ce 
monde. Le Verbe fait chair, c’est la Vérité devenue en quelque sorte matière, mais c’est du 
même coup une matière transfigurée et revalorisée, une matière qui est lumière brûlante, et 
qui transforme et délivre. 


133 De même, quand le Christ dit qu'il faut « haïr père et mère », cela signifie qu’il faut rejeter ce qui en eux est 
« contre Dieu », c’est-à-dire leur caractère d’attache et leur fonction d’obstacle à l’égard de la « seule chose 
nécessaire ». Une telle « haine » implique pour ceux qu’elle concerne une libération virtuelle, elle est donc, sur le 
plan des réalités eschatologiques, un acte d’amour. 
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